第235章 再看一眼（1/2）

时间：杨洛赴任毕州第五年，盛夏，省委谈话次日清晨 | 地点：毕州市威宁彝族回族苗族自治县，某偏远山村

本章字数：约4120字

与陈敬民、刘振山、李涛三位同志那场静夜茶叙的余温尚在唇齿间残留，次日的工作便以不容置辩的现实感，将杨洛迅速拉回市委书记的角色轨道。上午，他如常主持了市委常委会，研究了几个下半年需要重点推进的民生项目；下午，他按照预约，与两位新近提拔的副厅级干部进行了任前谈话，语重心长，叮嘱他们要“不忘初心，慎用权力，扎实工作”。一切都按部就班，仿佛那个即将到来的、关乎他个人仕途转折的“省委谈话”并不存在。

然而，该来的终究会来。就在茶叙后第二天的傍晚，杨洛接到了省委办公厅的正式通知：明天上午，省委主要领导将与他就“工作事宜”进行谈话。通知简洁，语气平和，但其中蕴含的分量，在场的人都心知肚明。五年任期将满，作为省委常委兼市委书记，接受省委主要领导的谈话，往往意味着阶段性工作的总结与新的使命的开启。

接到通知后，杨洛表现得异常平静。他让秘书周明取消了明天上午所有的日程安排，然后继续批阅完了桌上最后几份文件。下班时，他像往常一样，与还在加班的何明远秘书长简单交代了几句明天会议的替代安排，便独自回到了市委宿舍。

这一夜，他睡得并不沉。五年来的无数画面在脑海中走马灯般闪过：初到毕州时全市干部大会上那些审视的目光，威宁座谈会上农民工代表们质朴而焦虑的脸庞，纳雍羊场乡崎岖山路上颠簸的行程，“民生云”上线时闪烁的预警信号，品牌发布会上客商们审慎的评估，防返贫指挥中心大屏上跳动的数据，总结表彰大会上那些激动含泪的面孔……最后，定格在昨夜办公室那盏孤灯下，与三位战友以茶代酒、轻轻碰杯的瞬间。没有刻意的回顾，也没有对未来的忐忑，只有一种接近完成某项漫长工程后的、淡淡的疲惫与空茫，以及一种即将与这片已深深融入血脉的土地作别的、难以言喻的复杂心绪。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮。杨洛比平时起得更早，洗漱完毕，换上了一件半旧的浅蓝色衬衫和一条深色休闲裤，脚上是一双便于行走的运动鞋。他没有让司机王刚开往省委方向，而是对早已在楼下等候的王刚说：“今天不去省委。去威宁，去羊街镇，去樱桃村。”

王刚愣了一下。作为专职司机，他自然知道今天上午有极其重要的省委谈话。他迟疑着提醒：“杨书记，今天上午省里……”

“我知道。”杨洛拉开车门，坐进后排，“时间还早，来得及。走吧，路上开稳点。”

他的语气平和，却带着不容置疑的意味。王刚不再多问，立刻发动了车子。黑色的轿车驶出市委宿舍区，没有开往通往省城的高速公路入口，而是拐向了通往威宁方向的省道。

杨洛没有解释为什么要去樱桃村。那是他履新毕州后，第一次下乡调研时，随机走访的其中一个村子，也是当时给他留下印象最深、感到发展难度最大的村子之一。它位于威宁、赫章、纳雍三县交界的深山褶皱里，海拔高，交通极为不便，土地贫瘠，村民大多为彝族，当时发展滞后，基础设施极其薄弱。杨洛还记得，那天他们的车开到不能再开的山梁上，然后徒步走了近一个小时才进村。村里大多是低矮破旧的土坯房，道路泥泞，人居环境亟待改善，村里几乎没有像样的产业，青壮年几乎全部外出，留下的多是老人、妇女和儿童，眼神里多是麻木与茫然。村支书是个五十多岁的彝族汉子，话不多，但带着他们看村里唯一一口时断时续的水窖时，那无奈而沉重的叹息，杨洛至今记得。

之后几年，因为工作重点和分工，杨洛再也没有专门去过樱桃村。但他一直关注着那里的变化，知道它被纳入了重点帮扶的村落清单，知道通了硬化路，建了新的饮水工程，实施了危房改造和易地搬迁（部分），也尝试发展了一些高山冷凉蔬菜和特色养殖。在防返贫监测系统里，樱桃村的名字也偶尔会作为风险点出现，又很快因帮扶介入而预警解除。但他想，在正式赴省城谈话之前，再看一眼这个村子——不是以市委书记检查工作的身份，而是以一个即将离任的、曾在此地奋斗过五年的“参与者”的视角，再看一眼。不为总结，不为指导，只为告别，为自己这五年的光阴，寻找一个具体而微的、可以触摸的注脚。

车子在蜿蜒的省道和县道上平稳行驶，窗外的景色从城市近郊的厂房民居，逐渐变为典型的喀斯特峰丛洼地，再到海拔渐高、视野开阔的高原台地。盛夏的乌蒙山区，绿意正浓，山峦如波涛般起伏，云雾在山腰间缭绕，景色壮美。但杨洛的目光，更多是投向那些散落在山坡、沟谷间的村庄，看着那些新旧杂陈的房舍、蜿蜒如带的公路、以及田间地头劳作的小小身影。

进入威宁县境内，拐上去往羊街镇的岔路，道路变窄，但依然是平整的柏油路。王刚对这条路似乎很熟，开得又快又稳。杨洛知道，这些年，王刚跟着他跑遍了毕州的山山水水，许多偏僻的乡村道路，王刚甚至比一些本地司机还要熟悉。

“就快到了，杨书记。”王刚看着导航和路边的标志，轻声说。

车子最终在一个岔路口停下。前方，一条更窄但依旧平整的水泥路向大山深处延伸，路口立着一块蓝色的指示牌，上面写着“樱桃村”。这与杨洛记忆中那条晴天尘土飞扬、雨天泥泞不堪的土路截然不同。

“车就停这儿吧。”杨洛说，“我自己走进去看看。你在这儿等我。”

“杨书记，路还远，我陪您……”王刚有些不放心。

“不用。我想自己走走。电话保持畅通就行。”杨洛推开车门，下了车。

清晨山区的空气格外清新，带着草木和泥土的气息，微凉。他深吸了一口气，沿着水泥路，向村子方向走去。路不宽，但保养得很好，两旁是茂密的灌木和零星的高大乔木。走了大约十几分钟，转过一个山坳，村子的轮廓便出现在眼前。

杨洛停下了脚步，站在路边一处稍微开阔的坡地上，静静地望着。

眼前的樱桃村，与他记忆中的那个破败、灰暗、了无生气的村落，已经判若云泥。