第44章 秋分（1/2）

秋分前夜，京城的月亮像被新米浆洗过，白得发甜。

小燕子踩着梯子，把最后一盏“听雪桥”灯挂到坤宁宫后苑的稻埂上——灯面是她自己糊的，画了只歪脖雀，旁边题一行小字：

＞ “愿我如稻，自有锋芒，也自低头。”

二十三岁的姑娘，再不是当年被皇帝抱下马车的稚童。

她个子拔到七尺，肩背薄而挺，穿一件月白窄袖短褂，腰间系着额娘去年秋分给她的旧罗带，洗得发毛，却绣着两朵并肩的梨花，像把父母的掌纹缠在自己身上。

灯穗垂下来，扫过她耳侧。

那里有一粒小小的稻壳形状的痣，是十四岁那年随阿玛南巡，在丹阳驿稻田里被叶锋割破的疤——当年出血，如今却像一枚暗金色的种子，嵌在耳垂里，随心跳轻轻摇晃。

“小燕子——”

皇后在埂下唤她，声音被夜风吹得散开。

“来了！”

她应一声，却先伸手把灯罩里那粒偷藏的桂花糖剥出来，飞快含进嘴里。

甜味一炸，她眯起眼，想起十年前爹爹在这里割第一镰新稻，她趴在稻茬间捡穗，捡着捡着，把一根稻芒戳进指肚。

当时她哭得抽抽噎噎，阿玛却笑，说：

＞ “稻芒是稻的剑，也是稻的铠甲。

你要学它，先学会疼，再学会不怕疼。”

如今那处指腹早成了硬茧，她却把这句话誊进了自己的二十三岁——

疼是生，不怕疼是活。

皇后站在田埂尽头，穿一件缃色对襟衫，发髻低低绾着，鬓边别一枝刚剪下的晚桂。

秋分的风把她的衣袖吹得鼓起来，像一面温柔的旗。

她抬手，替女儿把灯线系紧，指尖碰到小燕子腕上的青筋，微微一顿：

“脉跳得这么急，明儿要进讲筵，怕不怕？”

小燕子笑出一声“嘁”，从袖里抽出一卷《齐民要术》的补遗，在掌心拍了拍：

“怕什么？今日司农寺的老大人们还问我，稻下养鱼之法可敢在御田里试。

我回他们——”

她故意拖长声调，学父亲当年在朝堂上的低哑：

＞ “敢，怎不敢？

朕的女儿，若连泥都不敢踩，还配吃这碗桂花糖粥？”

皇后被逗得弯了眼，却伸手在她额头轻轻一叩：

“没大没小。”

母女并肩往回走，稻叶在脚边沙沙响，像无数细小的唇，替她们说悄悄话。

灯影晃过，小燕子忽然低声：

“额娘，我昨夜梦见丹阳驿。”

皇后脚步不停，只把呼吸放轻：“嗯？”

“梦见那间偏厢的门没关，风吹得油纸窗一鼓一鼓，像有人在里面哭。

我推门，看见一个穿藕荷色小袄的姑娘，背对我坐在窗前，看一片染血的‘听雪桥’。”

皇后停住，转头看女儿。

二十三岁的姑娘，眼尾已有了淡淡一道褶，却与皇帝年轻时的锋利不同，那是被阳光晒过的稻色，温暖里带一点倔强的苍白。

“然后呢？”

皇后问。

“我喊她‘额娘’，她不回。

我喊她‘孙稻’——”