第4章 夜访旧友寻斋址（1/2）

北平的冬夜总裹着层化不开的寒雾，煤烟味混着胡同里飘来的炒栗子香，在街面上漫成一片温吞的朦胧。沈砚之裹紧了驼色大衣，指尖攥着那支刻花古簮——簮尾的缠枝莲纹被体温焐得微暖，唯独刻在花蕊处的“玉”字，棱线依旧凉得硌手。他站在琉璃厂西口的“景贤斋”旧书铺门前，看着门板上褪色的“线装古籍”木牌，抬手叩了叩铜环，环身撞在门上，发出“咚、咚”两声闷响，在寂静的夜里格外清晰。

门内先是传来一阵窸窣的脚步声，接着是熟悉的、带着几分警惕的声音：“谁啊？这时候来寻书？”

“景明兄，是我，沈砚之。”沈砚之放缓声音，尽量让语气听起来平和，“从上海来，有要事相询。”

门板“吱呀”一声拉开道缝，顾景明探出头来——他比三年前在上海见时瘦了些，鬓角添了几缕白发，鼻梁上的圆框眼镜蒙着层薄雾，看清是沈砚之后，眉头才松了松，却依旧没完全开门：“怎么选这么晚来？北平最近不太平，巷口常有穿黑大衣的人晃悠，我还当是……”

“我知道分寸。”沈砚之递过一个用油纸包好的包裹，“从上海带来的蟹黄汤包，你从前最念叨的，还热着。”

顾景明这才侧身让他进门，反手闩上木门，又推过一个沉重的顶门杠抵在门后。书铺里飘着旧纸和松墨的味道，墙角的炭火盆烧得正旺，映得书架上一排排线装书的脊线泛着暖光。顾景明把汤包放在八仙桌上，转身给沈砚之倒了杯热茶：“你这趟来北平，怕不是为了吃汤包吧？沪上的事刚了，怎么又往这是非窝里钻？”

沈砚之接过茶杯，指尖贴着温热的杯壁，从怀里掏出那支古簮，放在桌上：“景明兄，你见多识广，帮我看看这东西，是不是跟‘玉衡斋’有关。”

顾景明的目光刚落在古簮上，手指就顿住了，他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，再戴上时，眼神里多了几分凝重。他小心翼翼地捏起古簮，凑到炭火盆边，借着光仔细看簮尾的刻字：“‘玉’字下面，好像还压着半个‘衡’字……没错，是玉衡斋的东西！这缠枝莲纹，是苏玉衡当年最爱的样式，他刻的莲瓣，每片都带着弧度，别人仿不来。”

“苏玉衡？”沈砚之往前凑了凑，“我只知道玉衡斋是北平早年有名的古玉斋，却不知斋主是他。景明兄，你跟他熟？”

顾景明放下古簮，叹了口气，指尖在桌沿轻轻摩挲：“早年我父亲在北平开字画铺时，跟苏玉衡打过交道。他是个怪人，懂玉却不爱财，玉衡斋开在南锣鼓巷深处，只做熟客的生意，铺子门脸小，里面却藏着不少好东西。后来卢沟桥事变，北平乱了，玉衡斋突然就关了门，苏玉衡也没了音讯——有人说他带着值钱的玉器去了南方，也有人说他被日本人抓了，至今没个准信。”

沈砚之的心沉了沉：“我在上海拿到这支古簮时，有人说它藏着玉衡斋的‘斋址秘图’，可我翻来覆去看了好几遍，除了刻花，没发现别的痕迹。景明兄，你知道玉衡斋当年的具体位置吗？我想去看看。”

顾景明皱起眉，起身走到书架最里面，搬下一个积了灰的木盒，打开后，里面是一张泛黄的北平旧地图。他把地图铺在桌上，用手指点着南锣鼓巷的位置：“喏，就在这条巷子里，具体是哪间门脸，我记不清了——只记得门口有棵老槐树，门牌号是‘南锣鼓巷72号’。不过你现在去也没用，听说那片在民国二十七年时遭了火，玉衡斋的房子烧得只剩断墙，后来被人改成了杂货铺，去年我路过时，连老槐树都被砍了。”

沈砚之盯着地图上“72号”的位置，指尖轻轻点了点：“就算只剩断墙，我也得去看看。这支古簮是我母亲留下的，她临终前说，找到玉衡斋，就能知道我父亲的下落。景明兄，你再想想，苏玉衡有没有什么熟人，或者玉衡斋还有没有其他线索？”

顾景明的手指在茶杯沿转了两圈，突然想起什么似的，起身从里屋拿出一个蓝布包，打开后，里面是一本线装的账本：“这是我父亲当年跟玉衡斋往来的账册，里面记着苏玉衡的一个朋友，姓周，是个裱糊匠，住在东直门内的草厂胡同。听说苏玉衡失踪前，最后见的人就是他，你或许能从他那里问到些什么。”

沈砚之接过账本，翻到记着“周裱糊匠”的那一页，上面写着“草厂胡同15号”，字迹是顾父工整的小楷。他把账本小心地收进怀里，又看向桌上的古簮：“景明兄，你再帮我看看，这簮子上会不会有什么机关？比如能拆开，或者藏着纸条之类的。”

顾景明重新拿起古簮，用指尖顺着缠枝莲纹摸了一遍，突然停在簮头的珍珠处——那珍珠看起来是天然的，却比普通珍珠重些。他用指甲轻轻抠了抠珍珠边缘，竟发现珍珠是能转动的！他屏住呼吸，慢慢转动珍珠，只听“咔”的一声轻响，簮身从中间裂开一道细缝，里面掉出一张卷成细条的棉纸。

沈砚之的心一下子提了起来，赶紧用镊子夹起棉纸，小心翼翼地展开。棉纸上是几行娟秀的小字，墨色有些淡，像是写了有些年头：“衡斋旧址，槐下三尺，左三右四，藏玉为凭。”

“槐下三尺？”顾景明凑过来看，“这说的应该是当年玉衡斋门口的老槐树，树下三尺的地方，藏着东西？可老槐树都被砍了，怎么找？”

沈砚之盯着棉纸上的字，反复念了几遍：“左三右四……会不会是指方向？从老槐树的位置往左走三步，再往右走四步？或者是地下的暗格，左三右四是机关的密码？”

“有可能。”顾景明点头，“苏玉衡当年爱搞这些小巧思，他店里的博古架都有暗格，得按特定的顺序推才能打开。不过你去南锣鼓巷时可得小心，”他突然压低声音，“上个月我去那边买纸，听见杂货铺的老板跟人聊天，说最近总有人去问玉衡斋的事，有穿西装的日本人，还有戴礼帽的特务，好像都在找什么东西。你拿着这支古簮，要是被他们盯上，麻烦就大了。”

沈砚之的指尖攥紧了棉纸，指节泛白：“我知道，所以我才选晚上来见你。对了，景明兄，你知道‘烬余簮’这个名字吗？有人说这支古簮，就是传说中的烬余簮。”

顾景明的脸色突然变了，他猛地站起身，走到门边听了听外面的动静，确认没人后，才坐回桌边，声音压得更低：“你怎么会知道这个名字？烬余簮是苏玉衡当年最宝贝的东西，据说那支簮子是用一块从圆明园遗址里挖出来的和田玉做的，上面刻着能找到前朝宝藏的线索——当年日本人找苏玉衡，就是为了这支簮子！你母亲怎么会有它？”

沈砚之的心里咯噔一下，他母亲生前从未提过圆明园，也没说过古簮的来历，只说找到玉衡斋就能见父亲。难道父亲的失踪，跟日本人找宝藏有关？他强压下心里的波澜，轻声说：“我母亲没细说，只说是故人所赠。景明兄，这烬余簮的事，还有谁知道？”

“知道的人不多，”顾景明端起茶杯喝了口茶，稳住心神，“当年苏玉衡只跟我父亲提过一次，还叮嘱他不能外传。后来玉衡斋出事，大家就渐渐忘了这个名字。现在突然有人找，怕是有人翻出了当年的旧账，想打宝藏的主意。你要是想找周裱糊匠，最好明天一早去，他每天天不亮就开门裱糊字画，晚了他可能出去送货了。”

沈砚之点点头，看了看窗外的天色——雾好像更浓了，街面上隐约传来更夫敲梆子的声音，“咚——咚——”，是三更天了。他起身拿起古簮和账本，对顾景明说：“多谢景明兄，这份情我记着。北平不太平，你也多保重，少跟陌生人提玉衡斋的事。”