第18章 津门故友送情报（1/2）

北平的深秋总裹着层化不开的雾，清晨的胡同里，槐树叶被风卷着贴在青石板上，沾着未干的露水，踩上去“咯吱”响。沈砚秋站在四合院的影壁后，指尖捏着半块断裂的白玉簪头——簪身上刻着的缠枝莲纹缺了半朵，露出里面淡青色的玉质，这是三天前在琉璃厂“宝昌斋”的暗格里找到的，也是她追查母亲遗留的“烬余簮”时，得到的第一块实物线索。

影壁前的石榴树早已落尽了叶，枝桠光秃秃地指向灰蒙蒙的天。她刚把簪头收进贴身的锦囊，院门外就传来“嗒嗒”的马蹄声，接着是车辕压过石板的轻响——是她雇来的包月洋车，车夫老王的声音隔着门帘传进来：“沈小姐，该去悦来轩了，顾先生说卯时末准到。”

沈砚秋拢了拢身上的墨色夹袄，领口绣着的暗纹是沪上沈府的旧样式，袖口磨出了细毛边，却依旧平整。她自从去年从沪上辗转来北平，就刻意收了往日的大小姐做派，连说话都改了些吴侬软语，添了几分北平的沉稳，只在独处时，才会摸出母亲留下的旧手帕，想起沪上弄堂里的桂花香。

悦来轩在胡同深处，是家开了三十年的老茶馆，铜壶擦得锃亮，悬在房梁上的铜铃随着伙计的脚步晃荡，响得清脆。沈砚秋掀帘进去时，里面已经坐了几桌客人，说书先生刚敲醒木，唾沫横飞地讲着《三国》，角落里的茶桌旁，一个穿藏青色短打的男人正低头剥着瓜子，帽檐压得低，露出的半截脖颈上，有块月牙形的疤。

是顾景琛。

沈砚秋放缓脚步走过去，刚要开口，男人突然抬手，将一颗剥好的瓜子仁推到她面前的茶碟里，声音压得极轻：“先喝茶，邻桌穿灰布衫的，是侦缉队的人，盯了我一路。”

她顺着顾景琛的目光扫过去，邻桌的男人正端着茶碗，眼角却时不时往这边瞟，手指在桌沿上敲着节奏，那是侦缉队常用的暗号——若是发现可疑，就敲三下桌面。沈砚秋不动声色地端起盖碗，用茶盖撇去浮沫，鼻尖萦绕着茉莉花茶的清香，心里却沉了沉：顾景琛从津门来，竟被人跟到了北平，看来他带的东西，比她预想的更重要。

“津门那边，现在怎么样？”沈砚秋捏着茶盖，指尖在瓷面上轻轻划着，装作闲聊的样子。

顾景琛把剥好的瓜子仁都倒进碟子里，伸手端起自己的茶碗，袖口滑落时，露出腕上的旧银镯——那是当年在沪上，沈砚秋的母亲亲手给他戴上的，说能避邪。“不怎么样。”他喝了口茶，声音裹在茶雾里，“日本人上个月占了英租界的货栈，凡是走津浦线的货，都要开箱检查，尤其是……带‘玉’字的。”

沈砚秋的指尖顿了顿。她要找的“烬余簮”，全名是“和田羊脂玉缠枝莲纹双股簮”，当年母亲临终前说，这簪子藏着沈家祖辈留下的东西，绝不能落在日本人手里。她这次让顾景琛来北平，就是想让他帮忙查津门货栈里，有没有日本人搜寻古玉的线索。

“他们在找什么？”沈砚秋问。

顾景琛从怀里摸出个油布包，放在桌下，用腿挡住，声音压得更低：“找‘有莲无蕊’的玉。我托人查了，上个月有个日本商人，在津门最大的古玩行‘聚宝阁’，出了十倍的价钱收这种玉，说是要做什么‘供奉’，其实……”他顿了顿，往邻桌瞥了眼，“其实是为了找‘烬余簮’的另一半。”

“另一半？”沈砚秋心里一震。她手里的簪头是“有蕊”的，缠枝莲的中心有颗米粒大的红宝石，母亲说过，这簪子是双股，另一股的莲纹没有蕊，两块合在一起，才能看到里面的东西。

“对。”顾景琛把油布包往她这边推了推，“我在津门的货栈里，偷偷抄了份日本人的清单，上面写着‘烬余簮，分雌雄，雄有蕊，雌无蕊，合则见字’。还有，他们查到，当年沈家把簪子分成两半，一半留在沪上，另一半……被你外祖父带去了北平，藏在某个古寺里。”

沈砚秋捏着油布包的指尖，已经出了汗。油布包很硬，里面像是裹着纸，她能感觉到纸张的褶皱。“古寺？哪个古寺？”

“不知道。”顾景琛摇了摇头，“清单上只写了‘西山东麓，有塔无铃’，我问了津门的老掌柜，他们说北平西山上的古寺，有塔的不少，但没铃的，只有……卧佛寺。”

卧佛寺。沈砚秋在心里默念着这个名字。她来北平三个月，去过不少古寺，却唯独没去过卧佛寺——听说那里去年被日本人占了，改成了临时的指挥部，一般人进不去。

“还有更重要的。”顾景琛突然往前凑了凑，声音几乎贴在她耳边，“我在货栈里看到一个人，你肯定认识——沈子墨。”

沈砚秋的瞳孔猛地缩了缩。沈子墨是她的堂兄，当年沈家在沪上败落时，他突然投靠了日本人，成了人人喊打的汉奸。她以为他早就死在沪上的战乱里，没想到竟在津门出现了。“他在做什么？”

“他在帮日本人查货栈的进出记录，好像在找一个叫‘苏曼卿’的女人。”顾景琛说，“我托人问了，苏曼卿是当年你母亲的陪嫁丫鬟，后来跟着你外祖父去了北平，听说……她知道簪子另一半的下落。”

苏曼卿。这个名字沈砚秋有印象，母亲的旧相册里，有一张她和苏曼卿的合影，照片上的丫鬟梳着双丫髻，笑容很腼腆。母亲说过，苏曼卿是个忠心的，当年沈家出事，她拼死护着外祖父逃了出去。

“苏曼卿现在在哪？”沈砚秋问。

“不知道。”顾景琛叹了口气，“沈子墨找了她快半年了，一直没找到。不过我听说，她去年在北平的‘广和楼’唱过戏，用的是艺名‘苏玉娘’，后来因为得罪了日本人，就没再登台了。”

邻桌的灰布衫男人突然敲了三下桌面，沈砚秋和顾景琛同时停了话。只见两个穿黑制服的侦缉队员走进茶馆，径直朝着他们这边走来，为首的人手里拿着张照片，对着顾景琛比划了一下，然后开口：“你，跟我们走一趟，有人举报你私藏违禁品。”

顾景琛刚要起身，沈砚秋突然拉住他的手腕，对着侦缉队员笑道：“官爷，你们是不是认错人了？这位是我家远房表哥，从津门来北平走亲戚的，哪会私藏违禁品？”

为首的侦缉队员打量着沈砚秋，眼神在她的夹袄领口扫了扫，语气不耐烦：“少废话！我们要查的就是他，你要是再拦着，连你一起带回去！”

顾景琛把沈砚秋往后推了推，对着她使了个眼色，然后对侦缉队员说：“我跟你们走，不过我得先跟我表妹交代几句话。”他凑到沈砚秋耳边，声音快得像风：“油布包里有清单和苏曼卿的画像，你去广和楼找老班主，他知道苏曼卿的下落。我没事，他们抓不到我的把柄。”

说完，顾景琛就跟着侦缉队员走出了茶馆，临走前，他回头看了沈砚秋一眼，腕上的银镯在晨光里闪了一下。沈砚秋捏着油布包，心里像压了块石头——她知道顾景琛有办法脱身，当年在沪上，他被日本人抓了三次，都平安逃了出来，但这次在北平，到处都是侦缉队的人，她还是忍不住担心。

说书先生还在讲着《三国》，但沈砚秋已经没心思听了。她快速把油布包塞进锦囊，然后叫来伙计结账，刚要出门，就看到老王在茶馆门口等着，脸色很着急：“沈小姐，刚才有两个侦缉队的人问我，认不认识跟你一起喝茶的男人，我没敢说。”

“没事，老王，咱们先回府。”沈砚秋上了洋车，车帘落下时，她回头看了眼茶馆的门，顾景琛的身影已经消失在胡同口，只剩下灰蒙蒙的雾。

洋车在胡同里穿行，车轮压过落叶的声音很轻。沈砚秋坐在车里，打开了油布包——里面果然有两张纸，一张是日本人的清单，用日文写的，旁边有顾景琛用铅笔标注的中文翻译，上面除了关于“烬余簮”的内容，还有一行小字：“十一月初九，津门货栈，运玉至北平。”

另一张是苏曼卿的画像，画得很细致，是个中年女人，眉眼间和母亲有几分相似，嘴角有颗小小的痣。画像的背面，写着一行地址：“北平南城，胭脂胡同，三号院。”

沈砚秋的心猛地一跳。胭脂胡同离她住的四合院不远，她之前路过过几次，都是些小杂院，没想到苏曼卿会住在那里。她把画像和清单折好，放进锦囊，心里盘算着——现在去胭脂胡同太冒险，侦缉队刚抓了顾景琛，肯定在盯着和他接触过的人，不如先回府，等天黑了再去。

洋车停在四合院门口，沈砚秋刚下车，就看到院墙上贴着张新的告示，上面写着“捉拿汉奸顾景琛，悬赏大洋五十”，旁边画着的人像，正是顾景琛。她心里一紧，赶紧撕下告示，揉成一团塞进怀里，然后快步走进院子，关上了大门。