第143章 笔墨间的牵挂与未说尽的惦念（1/2）

十二月初的省城，寒风卷着碎雪，打在财政司的窗棂上沙沙作响。林砚刚把万历三十七年的粮账缺口明细誊写完毕，案头的烛火被风晃得忽明忽暗，将他的影子拉得很长，映在那叠厚厚的卷宗上——里面是五千石亏空的追查记录，从假粮囤到王记粮行的往来账，每一页都浸着他和秦越熬了半个月的心血。

“林主事，该歇了。”秦越端着碗热汤进来，碗沿冒着白气，“厨房炖的姜母鸭，驱驱寒。你都三天没好好合眼了。”

林砚接过汤碗，暖意顺着指尖漫到心口，笑了笑：“等把给家里的信写了就歇。”他指了指案角的信纸，上面只写了个“爹”字，墨迹已有些干了。

秦越瞥了眼信纸，打趣道：“写封家信还这么费劲？我给我娘写信，三言两语就完了，无非是‘钱够花’‘别惦记’。”

“不一样。”林砚舀了勺汤，热气模糊了他的眉眼，“你娘知道你在省衙当差，日子安稳；我爹娘在清河，只知道我中了官，却不知道我天天对着这些亏空账，能不能应付得来。”

他想起大哥林石带来的话，说爹总在村口的老槐树下念叨，“砚儿那性子，太较真，别在外面受委屈”。这话像根细针，轻轻扎在心上，不疼，却总让人记挂。

秦越没再说话，悄悄退了出去。他知道，林砚不是不会写，是想说的太多，反倒不知从何说起——就像他们查账时，那些藏在数字背后的话，往往比数字本身更难落笔。

林砚重新拿起笔，蘸了蘸墨。笔尖悬在纸上，脑子里先浮现出父亲的样子：佝偻着背，手里拄着他托人买的红木拐杖，站在院里看晒谷场，嘴里念叨着“今年的麦子比去年饱满”。

“爹，”他慢慢写下，“省城天冷，已下过两场雪。您的拐杖用着还顺手吗？若觉得沉，我在省城再寻根轻便的，乌木的好，防潮，也结实。”