第42章 粮秣房的乱账堆（2/2）

整理到日头偏西，林砚才勉强把纸堆分成“入库”“出库”“损耗”三类，每类下面又堆着小山似的纸团，根本分不清年份和用途。他的指尖被粗糙的纸页磨出了红痕，帕子上沾满了灰，看着像块刚从染缸里捞出来的破布。

“林书吏，还没整理完？”门口传来李大哥的声音，他端着个食盒走进来，“县丞大人让我给你送点晚饭，说你头天当差，别熬坏了身子。”

林砚抬头，见李大哥手里的食盒冒着热气，才想起自己从早上到现在还没吃过东西。“多谢李大哥。”他接过食盒，打开一看，是两个白面馒头和一碗菜汤，汤里飘着几片青菜，看着很清爽。

“这账……不好整吧？”李大哥看着桌上的乱纸堆，叹了口气，“前几任书吏，要么是睁一只眼闭一只眼，要么是整了几天就撂挑子，都说这是个烫手山芋。赵书吏在的时候，根本不碰这些旧账，新账也是随便写写，反正没人查。”

林砚咬了口馒头，干硬的馒头在嘴里嚼着，没什么滋味。“李大哥，这账乱了多少年了？”

“少说也有十年了。”李大哥蹲在地上，帮着把散落的纸页归拢到一起，“前县丞刚上任时，也想整过，可整到一半就被赵书吏哄住了，说‘账嘛，差不多就行’，后来他自己也掺和进掺沙子的事里，就更没人管了。”

林砚默然。他想起清河镇的账，每次分粮、收税，林墨都要让他核对三遍，说“数目上的事，差一丝都不行”。可县衙掌着全县的粮秣，关系着几千人的生计，账却乱成这样，难怪会出赵书吏、张大户那样的蛀虫。

“我就不信整不清。”林砚咽下最后一口馒头，把碗往桌上一放，眼神里带着股执拗，“染坊的布再乱，只要一缕一缕理，总能理出个头绪。这账也一样。”

李大哥笑了：“你这股子劲，跟新县丞大人倒像。他昨天还说，‘粮账不清，民心不安’，非要把这十年的账都核一遍，看看到底有多少粮对不上数。”

林砚心里一动。原来县丞早就想清账了，不是随口说说。他看着桌上的乱账堆，忽然觉得这些纸页不再是麻烦，而是藏着全县百姓的生计——清河镇的土豆、东庄村的粟米、南坡村的豆子，都在这些模糊的字迹里，等着被人认出来，归到该去的地方。

“李大哥，麻烦你明天帮我找把锁来。”林砚站起身，把整理好的三类账册分开摆放，“这屋得锁上，别再进了老鼠，把账咬得更乱了。”

“成。”李大哥应着，又指了指墙角，“那里还有个旧柜子，锁早没了，你要是不嫌弃，我找个木匠修修，能装不少账册。”

林砚顺着他指的方向看去，墙角果然立着个掉漆的木柜，柜门歪着，露出里面黑漆漆的缝隙。“多谢李大哥，太需要了。”

送走李大哥，林砚又坐回桌前。窗外的天色渐渐暗了，他点燃桌上的油灯，昏黄的光线下，那些模糊的字迹仿佛活了过来，在纸上扭曲、跳动。他拿起一本最破的账册，借着灯光，一个字一个字地辨认——哪怕认不全，能多认一个，就离理清近了一步。

夜渐渐深了，粮秣房的灯还亮着。林砚不知道自己要熬多少个这样的夜晚，也不知道能不能真的把十年乱账理清，但他知道，自己必须做这件事。就像修河坝时，哪怕石头再硬、泥土再松，也得一夯一夯地打下去，不然洪水来了，谁也护不住。

他揉了揉发酸的眼睛，低头看向账本上那个模糊的“清河镇”字样，忽然想起李氏常说的一句话：“过日子就像织布，线得一根根牵直了，布才能织得平。”这账，就是县衙的“线”，牵直了，日子才能真的安稳。