第54章 新春团圆话丰年（2/2）

这是本《粮秣管理手册》，孙福用小楷抄的，字迹娟秀如蝇头。封皮上用朱笔写着“清河县粮秣房林砚编”，里面分了“收储”“支出”“核账”三卷，每卷都配着插图——有粮仓的剖面图，有“正字计数法”的示例，还有“每月消耗统计表”，连哪种笔墨纸砚耐用、多少钱一尺的灯油最划算都列得清清楚楚。

林墨翻到“学堂专用账法”那页，眼睛都直了：“太有用了！我正愁不知道怎么管孩子们的笔墨消耗，你看这——‘每月人均用纸3张、用墨1钱’，还有‘束修折算表’，杂粮、布匹都能按市价折成钱，省得我跟家长们掰扯不清！”他指着其中一页插图，“这饼图好！我要画个‘私塾开销饼图’，让家长们看看，他们交的束修都花在哪儿了。”

李氏在灶房听见动静，掀着门帘喊：“快进屋暖和暖和！炕都烧好了！”屋里飘出炖肉的香味，混着蒸馒头的甜，把寒气都冲散了。春燕刚把酱菜坛子搬进东厢房，就见墙角码着十几个新坛子，每个坛口都贴着红纸条，写着编号“一”到“十五”。“我想着，”她指着坛子，“等过了年，每个坛子都编上号，坛底用炭笔写上‘某年某月某日入坛’，再记上用了多少黄瓜、多少盐、多少糖，这样哪坛先出、哪坛后出，心里就有数了，也省得记混了味道。”

林砚看着那些坛子，忽然想起粮秣房的粮仓编号，忍不住点头：“大嫂这法子好，跟我给粮仓编‘东一仓’‘西二仓’一个道理，错不了。”

傍晚，新屋的火塘烧得旺旺的，松木柴“噼啪”作响，把半边墙都映得发红。林父从柜底摸出个黑釉酒壶，壶身上的漆都掉了大半，却是他藏了三年的陈酒。“今年是咱林家最顺当的一年，”他给每个人倒了半碗酒，酒液黄澄澄的，泛着细密的泡，“新屋盖好了，石小子成亲了，砚儿在县衙立了功，墨儿的私塾也开起来了……”说到这儿，他喉结动了动，眼眶有点红，“这都是老天爷给的福气啊。”

林砚举起酒碗，碗沿碰在一起，发出清脆的响：“爹，这福气不是老天爷给的，是咱一家人拼出来的。”他看向林石，“大哥每天天不亮就去染坊学车，手上磨出的茧子比铜钱还厚；大嫂的酱菜摊子，天不亮就起来腌菜，冻得手通红也不叫累；二哥的私塾，瘸着腿还天天往镇上跑着买笔墨，就为了让孩子们有书读；爹娘守着几亩地，春耕秋收没歇过一天……”

林墨也举着碗，拐杖斜靠在炕边，杖头被火烤得发亮：“三弟说得对！去年这时候，咱还挤在漏风的老屋里，吃顿白面馒头都得等过年。现在呢？新屋亮堂，有吃有穿，这日子是咱一锨土、一瓢水挣出来的！”

“干了！”林父一仰头，把半碗酒喝了个精光，辣得直咂嘴，却笑得满脸褶子。

林砚也喝了口，酒液顺着喉咙往下淌，像团小火球，却在心里化成了暖暖的甜。他看着火塘边的家人：大哥正给大嫂剥橘子，橘子皮落在地上，春燕赶紧捡起来——她总说橘子皮晒干了能腌酱菜；二哥在灯下翻着那本《粮秣管理手册》，手指在“学堂账法”那页反复摩挲；爹娘靠在炕头上，絮絮叨叨地说开春要种两亩豌豆，给春燕做酱菜用……

窗外的雪还在下，新屋的梁木在火光里泛着温润的光，像位沉默的老人，守着满屋子的烟火气。林砚忽然明白，他在粮秣房记的那些账、画的那些图，从来都不只是冰冷的数字和线条。它们就像这火塘里的柴，这炕上的棉，这坛子里的酱菜，一笔笔、一点点，都落在实实在在的日子里，撑起了一个家的安稳，也暖着每个人的心。

这就是他想守护的生活。