第59章 旧警档案 父子执念（1/2）

左臂上的血已凝结成暗褐色的痂，每走动一步，那痂便又裂开些许，渗出点点鲜血。

我靠着墙根贴行，风从断楼的窟窿里钻进来，吹得战术背心贴在肋骨上发凉。远处气象塔的红光没再闪，可扳指还在发烫，像是被什么东西从地底牵着。

0714号警员死于“巡逻事故”。

可死人不会留下广播信号，也不会在灰烬里烧出半截编号。我拐进东区警局后巷，铁门塌了一半，混凝土碎块堆在台阶上，像被什么东西从里面顶出来过。门禁面板还亮着红灯，系统没断电，但信号源不对——灵能残留正在循环播放一段死亡记忆，只要触碰终端，就会被拖进去。

我解开左臂的布条，伤口裂开，血顺着指尖滴落。我把血抹在门禁传感器上，一滴，两滴。系统光标闪了两下，突然变绿。

“已确认：死亡人员身份匹配，权限开放。”

灰潮之后，所有政府系统都加了生物识别——活人指纹、心跳、体温，但最底层的应急协议是按“非生命体”放行。死人可以进警局，因为死人不会撒谎。我推门进去，低语立刻涌上来，不是从耳朵，而是从地板缝里爬出来的。

走廊两侧的墙皮剥落，露出钢筋和烧焦的电线。地面上有拖拽痕迹，深褐色，已经干透。我数了七步，在第三根立柱前停下。混凝土表面鼓起一块，像是下面埋着什么东西正在呼吸。接着，一只手掌从地里伸出来，苍白，指节扭曲，抓住了我的靴尖。

我没动。

另一只手也破土而出，然后是头，整具尸体被混凝土裹着，缓缓立起。它没有脸，只有嘴在动，重复两个字：“别……回……头……”

我抬起右脚，踩住它的手腕，用力一碾。骨头碎裂的声音很闷，像踩进湿水泥。尸体没反抗，只是嘴还在动，声音从地底传来，越来越大，整条走廊的地面都在震。

我继续往前走。

档案室在b2，电梯井被焊死了，我从应急通道下去。门上挂着电子锁，红灯闪烁。我把扳指贴在锁芯上，血顺着指节流下，滴进缝隙。低语变了，不再是亡灵的嘶喊，而是0714号警员最后的记忆——他在看监控，画面里有个男孩，七岁左右，穿着白大褂，被两个穿防护服的人带进一扇铁门，门牌编号：l-7。

我收回手，锁“咔”地一声开了。

里面没开灯，只有几台终端还在运行，屏幕泛着幽蓝的光。我绕过主控台，直接走向物理存储区。电子档案可以被篡改，但物证袋必须留存原件。我用手术刀撬开第三个保险柜，编号0714的标签还在，里面是一本相册，黑色封皮，边角烧焦。

我翻开。

前几页全被烧毁，只剩焦黑的纸边。第三页还完整——照片里，我站在实验室门口，穿着白大褂，手里抱着一个金属盒。我身边站着一个男人，穿同款白大褂，手搭在我肩上。他脸很瘦，眼神冷，右耳戴一枚银环，和我现在的一模一样。

陈望川。

我父亲。

照片背面有字，不是打印，也不是手写，而是血——新鲜的血，像是刚刚渗出来的一样。字迹歪斜，却清晰：

“望川，别让厌儿成为归者。”

我盯着那行字，扳指突然发烫，贴在心口的位置像被烙铁压住。低语炸开，不是亡灵的声音，而是两个对话——一个男人的声音，极冷，极稳；另一个，是小孩的哭声。

“容器只能有一个。”