第202章 留声机里的末日歌谣（1/2）

留声机还在响。

那三个字一遍遍重复，“望川啊……”像是从地底渗出来的，顺着地板缝往骨头里钻。我跪在舞台上，手还按在烧了一半的木壳上，掌心被碳化的边角割破，血混着骨粉黏在一起。

唐墨趴在地上没动，嘴边的血沫干了，手指蜷着，指甲缝里全是灰。他刚才写下的“周青棠”还在地上，歪歪扭扭，像用尽最后力气刻进去的。

我没看他。

我把黑玉扳指摘下来，直接按向留声机底部那个凹槽。

咔。

一声轻响，像是锁扣合上。扳指嵌进去了，严丝合缝。一瞬间，皮肤像是被针扎透，从指尖一路烧到后颈。纹路猛地跳了一下，整条脊椎都绷紧了。

耳边开始响。

不是广播，也不是低语。是记忆。

画面直接撞进来。

——广场。白天。阳光很亮，人群站在喷泉周围，有老人抱着孩子，有人举着伞。广告牌上的电子屏正播放天气预报，显示“明日降雨概率97%”。

镜头往下移。

一个女人站在广播台前，背对人群。白大褂，长发扎成马尾，侧脸轮廓清晰。她手里拿着麦克风，嘴唇没动，但声音已经传出去了：

“请市民保持冷静……面向前方……切勿回头。”

这不是录音。

是现场播报。

她的声音和刚才留声机里的一模一样，只是更清晰，带着一点冷意。人群听到后，动作整齐划一地转向前方，背对广场边缘的雾气。

雾很淡，贴着地面流动，颜色偏灰，像是被风吹散的烟。

可就在她话音落下的瞬间，几个站在边缘的人突然转身。

他们不是慢慢转的，是猛地一扭，脖子发出咔的一声。动作僵硬，脚没动，上半身却已经朝向雾气，脸对着那片灰。

然后倒下。

身体抽搐几下，不动了。胸口的衣服裂开，露出皮肉，有东西在下面拱动，像是要钻出来。

女人没看他们。

她放下麦克风，抬手看了眼手表，记录了时间。

接着，她走到下一组人群前，重新开口：

“请市民保持冷静……面向前方……切勿回头。”

同样的流程。

同样的反应。

不同的是，这一次，有三个人在她说完后立刻转身，比之前更快，动作更干脆。他们的脚在地上划出痕迹，直接走向雾气，一头扎进去，消失不见。

女人记下了人数和时间。

她的眼神很空，像是在完成一项日常任务。

画面跳了一下。

时间变成夜晚。

雨开始下。

广播还在播，但换了个频率。不再是官方频道，而是通过全市所有扬声器同步播放。内容也变了：

“归者即将归来，请准备迎接。”

人群开始躁动。有人哭，有人喊，有人跪在地上磕头。更多人还是站着，背对雾气，一动不动。

女人站在高台上，雨水打湿了她的白大褂。她抬头看天，嘴唇动了动。

这次她说的是：“第七次数据采集完成，目标响应率83.6%，建议启动下一阶段诱导程序。”

我认得这个声音。

是周青棠。

但她不是在唱歌。

她在汇报。

像一个执行任务的观察员。

画面再跳。

她走进一间地下通道，门上有标号：“gz-07”。她刷卡进入，里面是一排监控屏幕，显示着不同街区的画面。每个画面里都有人在广播响起后转身，背对雾气，走向死亡。

其中一个屏幕角落，映出了她的胸牌。

编号：gz-07。

职位：归者计划观察员。

我咬破舌尖。

痛感让我清醒了一瞬。

可就在这时，画面又变了。

地铁站。

站台挤满人，全都背对我站着。他们穿着三年前的衣服，手里提着包，像是刚下班。广播在响：

“请市民保持冷静……面向前方……切勿回头。”

和广场上一模一样。

但他们不是普通人。

他们是亡魂。

我能感觉到他们的执念，密密麻麻压过来，像潮水。他们等的不是车。

是在等名字。

等我报出名字。

我站在站台尽头，枪挂在肩上，扳指戴在手上。他们缓缓转头，动作一致，全看向我。

“归者……”

几百个声音同时响起。

“你回来了……”

“说出名字……”

我猛地抽手。

扳指脱离凹槽。

记忆断了。

耳边的声音戛然而止。

我喘了口气，额头全是冷汗。战术背心贴在身上，凉得刺骨。舞台上的留声机已经开始冒烟，外壳迅速碳化，铜喇叭口扭曲变形，像是被高温熔断。

火是从内部烧起来的。