第296章 棺材里的父亲（1/2）

雨水顺着站台顶棚的裂缝往下流，一滴一滴砸在棺材上。三百具青铜棺材围成圈，表面刻着同一个名字——陈望川。我站在中间，脚边是水，头顶是塌了一半的穹顶。风从地底吹上来，带着热气和铁锈味。

扳指还在发烫，贴在胸口的位置像一块烧红的铁。刚才那一声“留”，是从黑雾里传来的。我知道那不是幻觉。那是父亲的声音。

我没有动。右手悬在腰间，格林机枪的零件在战术背心上微微震颤。它们想组装，但我没给指令。上一次攻击让这些棺材合拢，说明它们对能量波动有反应。打得太狠，反而会加固封印。

我把手收回来，闭上眼睛。

耳边响起母亲最后那段话：“不要留下来。”

可父亲说：“留。”

两个声音在我脑子里撞。一个要我走，一个要我停。我分不清哪个是真的。也不确定自己还能不能信自己的记忆。

我蹲下身，伸手摸最近的一具棺材侧面。青铜很冷，表面没有灰尘，像是刚铸出来不久。指尖划过“陈望川”三个字，笔画深而整齐。这不是刻的，是浇铸时就存在的。

我用力拍了一下棺盖。

“砰！”

声音不大，但整个阵列都跟着震了一下。然后，棺盖开始移动。不是滑开，也不是掀开，而是像呼吸一样缓缓上升。里面躺着一个人。

中年男人，穿白大褂，袖口有干涸的血迹。脸很熟。是我七岁那年见过的父亲最后一面。他躺在实验室门口，手里攥着一支注射器，嘴里说着什么。我没听清。

现在我听见了。

“我是第一个归者。”他说，眼睛没睁，“但他们不知道，归者不是终点，是开始。”

金手指响了。

画面冲进脑子：暴雨夜，地下实验室警报闪红光。父亲站在一台机器前，胸口插着一根金属管，黑色液体顺着管子流入他的身体。他把一枚黑玉扳指按进心口，皮肤开始变色，从指尖到肩膀，一点点变成青铜。母亲抱着婴儿站在后面，哭得喘不上气。

父亲回头看了她一眼，说：“别让厌厌碰这东西。”

然后他被拖进地底，地面裂开，列车轨道延伸下去，他沉进去的时候，嘴里还在念：“守住门……别让人打开。”

记忆断了。

我猛地抽手，后退两步。棺材里的父亲突然睁眼，直勾勾看着我。

“你来了。”他说，声音不像刚才那样空洞，而是实实在在的，带着呼吸的节奏，“我们等了二十年。”

我没说话。

他又说：“你不该叫陈厌。你该叫陈望川。”

我摇头。“那是你的名字。”

“也是你的。”他坐起来，动作僵硬，像关节生锈，“你是守门人，我是归者。我们本是一体。他们把你改造成能抵抗灵潮的人，可你体内流的血，还是我的。”

我抬手摸扳指。它更烫了。

“我不信你。”我说。

“你不用信。”他下床，双脚踩在地上，发出金属碰撞声，“你只要知道，今天这一局，不是你在选，是命在选你。”

我拔出手术刀，横在胸前。

他笑了下，没再说话。

下一秒，所有棺材同时炸开！

轰的一声，碎片飞溅，水花四起。每一具棺材里都走出一个父亲——年轻的、老的、受伤的、残缺的……他们站成一圈，彼此对视，然后开始往中间走。肢体碰到一起时没有排斥，反而像水一样融合。手臂接手臂，头颅叠头颅，身体扭曲变形，最后化作一支巨大的黑玉扳指，通体漆黑，表面裂纹蔓延如蛛网。

它垂直落下，狠狠刺进站台中央的地砖！

轰隆——

地面裂开一道巨大缝隙，蓝光从下面喷出来。热浪扑面，我被掀翻在地。耳朵里全是尖鸣，金手指疯狂接收信号——不是一句话，而是一段频率，像是某种启动代码，在不断重复。

“归者归位，守门开启。”

我撑着站起来，抹掉嘴角的血。那支巨型扳指插在地心，像一根柱子，连接着上下两界。蓝光顺着它的裂纹往外扩散，形成一张网，覆盖整个车站。