第45章 地铁铁门 万灵哭喊（1/2）

门缝中渗出的黑雾贴着铁锈蔓延，顺着我指尖的血痕向上爬行。那滴血刚落进铁门缝隙，整片符文平台便震颤起来，像被唤醒的活物。扳指在拇指根部发烫，微晶片投影出的倒计时归零前七秒，颅内低语骤然变了调。

不再是单一声线的“望川”。

而是成千上万道声音齐声哭喊，从四面八方涌来，穿透耳膜直刺脑髓。它们不杂乱，反而整齐得如同仪式祷告，每一个音节都与我心跳同步：“望川……望川……望川……”

我抬起左臂，枪管抵进肩窝，用力下压。金属刺穿皮肉的瞬间，痛感像电流炸开，短暂切断了那股记忆洪流。第一波闪回强行中断——我看见三百具婴儿尸体躺在金属托盘上，胸口嵌着黑玉碎片，每一张脸都朝向天花板，眼睛睁着。

枪管卡在肩骨之间，我用牙齿咬住扳机护圈，防止手抖。右手悬在铁门前未收回，血珠不断滴落，被黑雾吞噬。雾气开始凝形，伸出无数半透明的手臂，抓向我的手腕、脖颈、太阳穴。每一只触碰我的手，都会在脑中引爆一段死亡记忆。

一个穿工装的男人被地铁列车碾过脊椎，临死前看见站台尽头站着穿战术背心的人，他喊了声“父亲”；

一名病号服女人在通风井窒息，最后画面是铁门开启，那个背影站在光里，她嘴唇蠕动：“爸爸，你来接我了”；

第三个记忆来自二十年前的塌方事故，幸存者被困七十二小时后断气，弥留之际听见广播播报：“第七号容器已激活”，而他的视线里，有个戴银环的男人蹲在他面前，伸手合上了他的眼皮。

我猛地将扳指从拇指摘下，反手按在太阳穴。金属接触皮肤的刹那，颅内嗡鸣加剧，但方向变了。我不再被动接收，而是主动锁定了三段最清晰的记忆源。它们都死于地铁相关事故，时间跨度近三十年，但临终场景中，全都有我。

或者说，他们认定的那个“我”。

右臂鳞状纹突然剧烈搏动，皮肤下浮现出一张模糊的人脸轮廓，嘴唇开合，无声重复着“回家”。我甩手砸向墙面，拳头撞上混凝土，皮开肉绽，那张脸才消散。扳指微晶片弹出警告红光：“认知污染超阈值，建议终止交互。”

我没理会。

将手术刀划过掌心，血涂在目镜上。灵波频谱模式开启，视野里的一切能量流动变得可见。哭喊声在频谱图上形成规律波纹，不是随机噪音，而是编码信号。它们以我的心跳为基准频率，每三秒完成一次循环，像是在等待回应。

我关掉目镜。

黑暗降临的一瞬，眼角余光扫到站台尽头。一个人影站在那里，穿病号服的小女孩，背对着我。她缓缓回头。

那张脸，像极了记忆里被清洗前的唐墨。

我闭眼，咬碎臼齿间的铅胶囊。喉咙立刻泛起金属腥味，神经被毒素麻痹，耳中哭喊声骤然退潮。金手指的连接被切断，思维恢复清明。就在这半秒空档，我抬枪，对准铁门侧框扣下扳机。

爆炸气浪将黑雾掀退，那只由灰烬构成的手被震散。铁门开启的幅度停在三厘米，内部涌出的雾气受阻，蜷缩回门缝。我站在崩塌的符文中央，枪口冒烟，肩上的枪管仍未拔出。

“我不是你们的父亲。”

话音落下，扳指突然震颤，微晶片投射出血字，悬浮在视野中央：“第七次失败，但你这次说了‘不’。”

我盯着那行字，右手缓缓垂下。指尖还在滴血，落在平台裂缝中。血迹顺着符文流向铁门底部，与黑雾混合，形成一条细线般的连接。门内传来轻微响动，像是有人在用指甲刮擦内壁。

扳指开始发烫，微晶片切换画面，显示三处信标状态：b-3冷藏柜、气象台主控台、我。同步已完成，仪式场已进入待激活状态。我站在最后一个节点上，既是钥匙，也是锁。

颅内低语再次浮现，这次是童声，轻柔得近乎呢喃：“爸爸，你终于来接我们了。”