第5章 神秘广播 真相初现（1/2）

泵站的铁门在我面前缓缓开启，左耳的银环还在震，像是有根铁丝缠住神经往颅骨深处拧。我站在门口，扳指贴着拇指根，冷得像刚从冰层下挖出来。门缝里飘出一股腐臭，混着电流烧焦的味，空气里有看不见的波纹在震，每一下都撞在耳膜上，像是死人用牙齿咬着电线在低语。

我没动。动了，就是回应。

三小时前，我在黑市听见唐墨说“你欠一次亡灵低语服务”。现在我知道了，他不是在讨债。是预警。

我划开掌心，血顺着刀柄流进袖口。痛感像一根钉子扎进太阳穴，把那些声音钉回地底。右眼伤疤开始渗血，视野边缘浮现出站台的轮廓——灰墙、长椅、没有尽头的轨道。我知道那是假的，是低语在啃我的神志。但我不能闭眼。闭眼，它们就赢了。

我卸下机枪，关了保险，枪身贴在后背。金属会共鸣，会放大灵波。我得靠得更近，但不能惊动它。

扳指第三次压上太阳脉，我截取最近死亡的记忆。一具守卫，死在控制室门口，喉咙被铁片割开。他看见操作员跪在电台前，手指在控制台上刻字，刻完就被电流抽干，皮肉缩成黑炭。记忆最后的画面是四个被血糊住的字：“别信望川”。

我睁眼，抬脚跨过门槛。

通道往下倾斜，墙面布满裂纹，裂缝里渗出半透明的丝状物，像凝固的声波。我伸手碰了一下，指尖立刻传来一阵尖啸——是守卫死前的惨叫，被卡在某种介质里反复播放。我抽手，血从指尖滴落，砸在地面时发出金属碰撞的回响。

控制室的门虚掩着，门缝透出幽蓝的光。我贴墙靠近，用刀尖挑开门锁。门开的瞬间，一股气流涌出，带着腐烂的脑浆味。

电台在运转。

没有电源线，没有发电机。三具干尸被钉在控制台下，胸口剖开，血管接在铜线上，心脏位置嵌着黑玉碎片，像电池一样供着电。电流从他们体内流过，皮肤随着信号频率微微抽搐。其中一具的右手还搭在发射旋钮上，手指僵直，指甲缝里全是血垢。

我脱下战术背心，撕下染血的布条，缠住扳指。血浸透布料，扳指的震动弱了几分。但还不够。这里的低语太密，像千万根针扎进耳道。

我蹲下，用刀剜出一具干尸胸腔的黑玉碎片。碎片离体的瞬间，尸体猛地抽搐，眼眶里滚出两颗干瘪的眼球。我捏着碎片，对准扳指的裂缝，用力插进去。

“嗡——”

不是声音，是颅骨共振。

亡灵的低语炸开，但不再是杂音。它们成了句子，成了画面。

操作员的记忆，从他被拖进泵站开始。

白大褂的人用枪顶着他后脑，逼他坐上控制台。耳机里传来指令：“启动归者协议，释放x-23灵源。”他不肯，被注射了一针黑雾状药剂。意识溶解前，他偷偷录下最后一段音频，藏在设备底层。

记忆画面跳动，我看见他颤抖的手在键盘上敲击，屏幕弹出日志文件：“项目代号：归者。首例成功容期：陈望川。灰潮启动时间：2015年7月13日03:23。”

我呼吸停了一瞬。

2015年7月13日。我母亲死亡时间，03:17。

灰潮爆发，03:23。

六分钟。

不是巧合。是倒计时。

记忆继续。操作员被拖到电台前，强迫播放广播。第一句是机械音：“归者已现，启动清道程序。”但音频底层，藏着一段极低频的人声，几乎被噪声淹没。