第98章 灶台边的铜汤勺（1/2）

灶膛里的火苗“噼啪”地舔着锅底，把半边墙都映得发红。沈星晚握着铜汤勺，在锅里轻轻搅动，米香混着南瓜的甜气漫出来，裹着蒸腾的热气扑在脸上，让人鼻尖发痒。

这把铜汤勺有些年头了，勺柄被磨得光溜溜的，靠近勺头的地方有道浅浅的凹痕——那是三十年前陆景琛修灶台时，不小心用锤子砸到的。他当时急得直拍大腿，说“好好的勺子给毁了”，沈星晚却笑着说“这样才好认，别人拿不走”。

“太奶奶，这勺子咋是铜的呀？”小棠蹲在灶门前，往里面添着柴，火星子溅到她的布鞋上，她却浑然不觉，眼睛直勾勾地盯着锅里翻滚的南瓜粥。

沈星晚搅动的动作慢下来，目光落在铜汤勺的凹痕上，像是在看藏在那里的时光。“以前哪有那么多不锈钢，铜器结实，还能给粥里添点铜离子，说是对身体好。”她把勺子举起来，对着光看，勺底的铜锈被磨得差不多了，露出温润的金黄，“你太爷爷总说，这勺子舀出来的粥，比别的勺子香。”

灶台上的瓷砖裂了道缝，是当年地震时震的，沈星晚用水泥补过，却还是留下条浅浅的印子。裂缝旁边放着个豁口的粗瓷碗，里面盛着腌好的萝卜干，是陆景琛生前最爱就粥吃的。他总说“粥要稀点才解渴，萝卜干要咸点才够味”，每次沈星晚盛粥，他都盯着勺子，生怕她舀得太稠。

“太爷爷也用这勺子吗？”小棠的睫毛上沾了点烟灰，像只落了灰的小蝴蝶。

“用啊，”沈星晚笑了，眼角的皱纹挤在一起，藏着点温柔的疼，“有次他感冒了，我用这勺子给他喂粥，他嘴笨，说‘这勺子硌嘴’，结果第二天就找了块砂纸，蹲在院里磨了半天，把勺边磨得圆滚滚的，生怕再硌着我。”她用指腹摩挲着勺边，果然光滑得像块鹅卵石。

灶膛里的柴快烧完了，火苗渐渐矮下去，像个打盹的老头。小棠赶紧往里面塞了根粗柴，火星子“腾”地窜起来，把她的脸映得通红。沈星晚趁机舀了勺粥，吹了吹递到她嘴边：“尝尝，看有没有你太爷爷说的香。”

粥滑进喉咙时，小棠眼睛一亮：“甜的！比超市买的罐头南瓜甜！”

“那是自然，”沈星晚把勺子放回锅里，“这南瓜是后院种的，你太爷爷生前总浇尿，说‘农家肥养出来的菜，带着土气才够味’。”她忽然想起陆景琛浇菜时的样子，裤脚卷到膝盖，露出小腿上的青筋，手里的瓢一歪，尿水溅到鞋上也不在意，还咧着嘴笑说“这南瓜能长到脸盆大”。

灶台下面的抽屉“吱呀”一声被拉开，里面堆着些旧物：半包没吃完的碱面，块发霉的酵母片，还有个缠着胶布的打火机——是陆景琛修了三次的那个。他总说“还能用”，直到打火机彻底打不着火，才依依不舍地放进抽屉，说“留着吧，当个念想”。