第120章 老油坊的木榨声（1/2）

村口的老油坊又响起了“咚咚”的撞榨声，像闷雷滚过晒谷场。根生爷爷扶着油坊的木门，看着里面蒸腾的热气，烟斗里的火星明明灭灭，映着他眼角的皱纹——那皱纹里藏着七十年的光阴，和木榨里渗出的油香。

“根生爷，今天榨菜籽？”我拎着刚摘的脆枣跑进去，木门槛被踩得“吱呀”响，惊起梁上几只麻雀。油坊里弥漫着熟菜籽的焦香，混着桐油的味道，呛得人直打喷嚏。

根生爷爷磕了磕烟斗，烟灰落在青石板上，像撒了把碎星子：“嗯，你三婶家的新菜籽，得趁天晴榨了。”他指着墙角那堆鼓鼓的麻袋，金黄的菜籽从袋口漏出来，滚得满地都是，“这菜籽得先炒，炒到壳子发亮，榨出的油才香。”

油坊中央立着个黑黢黢的木榨，像头卧着的老黄牛。榨膛里塞满了蒸熟的菜籽饼，用稻草捆得结结实实，边缘渗出的油珠顺着木缝往下淌，在榨底积成小小的油洼。根生爷爷的徒弟柱子正抡着大锤，往木榨的楔子上撞——每撞一下，木榨就“哼哧”喘口气，更多的菜籽油顺着榨眼涌出来，滴进底下的陶缸里，“滴答、滴答”，像在数着时辰。

“慢着点！”根生爷爷忽然喊住柱子，烟斗往木榨上敲了敲，“楔子得顺着木纹砸，不然榨膛会裂。你爹当年就因为贪快，把祖传的榨膛砸出个缝，心疼得你奶奶直掉眼泪。”

柱子红着脸停了锤，手掌在粗布褂子上蹭了蹭。我蹲在陶缸边，看着金黄的菜籽油在缸里晃出涟漪，像把夕阳揉碎了放进去。根生爷爷蹲下来，烟味混着油香飘过来：“知道这木榨有多少年了不？”他用烟斗敲了敲榨身，发出沉闷的“咚咚”声，“你太爷爷年轻时亲手凿的，用的是后山的老樟树，树龄比你太爷爷还大呢。”

他指着榨身上的刻痕，那是些歪歪扭扭的数字：“这是每年榨油的斤数。你看民国三十八年那道，只刻了个‘三’——那年闹饥荒，全村就收了三担菜籽，油都省给娃娃们抹锅。”

油坊的石碾子还在转，驴拉着碾盘“咯吱咯吱”地碾着炒好的菜籽，石缝里渗出的油泥把碾盘糊得发亮。我伸手摸了摸，碾盘上有层滑溜溜的包浆，像裹了层琥珀。“这碾子是你太奶奶选的青石，说石头硬，碾得细。”根生爷爷的声音软下来，“她总坐在碾子旁纳鞋底，说听着碾子响，就知道日子有盼头。”

忽然，柱子的大锤偏了，砸在木榨的边缘，震得梁上的油葫芦“叮铃哐啷”响。根生爷爷站起来，慢悠悠地解下腰间的蓝布帕子，擦了擦榨眼：“得用巧劲，不是蛮干。”他接过锤子，双脚分开站稳，像钉在地上的桩子，“你看，锤要落在楔子正中间，身子跟着锤动，就像和木榨说话——‘轻点，别伤着’。”