第128章 老邮局的汇款单（1/2）

镇口的老邮局墙皮已经斑驳，木门推开时发出“吱呀”的长鸣，像位老人在咳嗽。沈明远踩着满地的枯叶走进来，柜台上的老式台钟“滴答”响着，玻璃罩里积着层薄灰，指针慢悠悠地爬过下午三点。

“张叔，取汇款单。”他把身份证递过去，声音在空荡的邮局里有点发飘。

坐在柜台后的老张头抬起昏花的眼，从厚厚的文件夹里翻找，手指在泛黄的纸页上滑过，像在抚摸老伙计的脊梁。“明远啊，你爸这月又寄钱来了？”他抽出一张绿色的汇款单，上面的字迹遒劲有力，收款人是“沈明远”，汇款人地址栏写着“新疆建设兵团某部”，金额处填着“叁佰元”。

沈明远接过汇款单，指尖触到纸面的凹凸感——那是父亲笔尖划过的力度。他忽然想起去年冬天，父亲的汇款单上沾着点雪渍，边缘冻得发硬，老张头用热水袋焐了半天才看清金额。“嗯，我爸说这个月活儿多，奖金发得多点。”他嘴上应着，心里却发酸。父亲在新疆种棉花，每年只有冬天才能回家，平时的念想全靠这一张张绿色的纸片传递。

“你爸这人，心细。”老张头慢悠悠地盖邮戳，“每次汇款单都写得工工整整，附言里总忘不了让你多穿点，别学他年轻时爱美，大冬天就穿单裤。”沈明远低头看附言栏，果然写着“天冷加衣，别熬夜看书”，字迹比上个月的潦草些，大概是忙得没时间慢慢写。

他捏着汇款单往外走，阳光透过邮局的木格窗，在地上投下细碎的光斑。这张薄薄的纸片忽然变得很重，像压着父亲在棉田里弯腰拾棉的背影，像压着他粗糙手掌里磨出的茧子。去年父亲回家时，他看见父亲手背裂着血口子，指甲缝里嵌着洗不掉的棉絮，可寄钱时总说“活儿轻松，吃得也好”。

走到巷口，遇见隔壁的王婶拎着菜篮子回来。“明远，又来取你爸的汇款单？”王婶笑着拍他胳膊，“你爸上月寄的钱，你妈给你扯了块新布，说做件棉袄，等你放寒假穿。”沈明远想起母亲昨晚在灯下缝棉袄的样子，针线穿过布料的“沙沙”声里，她总念叨“你爸寄钱时肯定又没给自己留多少，这人就是傻，家里又不缺这点”。