第132章 老井台上的铜吊桶（2/2）

“可不是嘛，”沈星眠拿起抹布擦井台，连石缝里的泥都抠得干干净净，“这井台啊，记着村里多少事呢。你看这道裂缝，是前几年地震时震的，当时大家都怕井塌了，守在这儿守了三夜，后来发现井水照样清，才放了心。”

她指着井绳上的结：“这绳结也是有说头的，每打一个结，就代表家里添了口人。你看，这大的是我嫁过来那年打的，这个小的是我儿子出生时，他爹特意加的。”

吊桶里的水被太阳晒得温温的，沈星眠把洗好的黄瓜泡在里面，打算中午凉拌着吃。井台上的铜吊桶还在滴水，水珠顺着桶壁的花纹往下滑，像串断了线的珠子。

“说起来，你家小子上次回来，还说要给井装个电动抽水机呢，你咋不让？”王嫂好奇地问。

沈星眠摇摇头：“电动的是快，可少了点啥。”她摸着辘轳上的木把手，上面有层包浆，是岁月磨出来的亮，“你看这辘轳转着多有意思，听着‘嘎吱’响，就知道水快上来了；看着吊桶里的水晃出光，心里才踏实。再说，这铜吊桶和井台处了这么多年，早就认亲了，换个铁桶来，水都不甜了。”

正说着，沈星眠的丈夫推着车回来了，车斗里装着化肥，还捆着个新的塑料桶。“看我买啥了？”他举起塑料桶，“以后打水不用费劲了，这桶轻。”

沈星眠瞪他一眼：“放一边去，我就用我的铜吊桶。”她拎起铜桶又往井里放，辘轳转动的声音混着她的笑，在井台边荡开，“你懂啥？这老物件啊，用着心里暖。”

阳光落在井台上，把铜吊桶照得发亮，井水在桶里轻轻晃，映出天上的云，像幅会动的画。几个妇女收拾东西要走，李婶回头看了眼，见沈星眠正弯腰擦着辘轳，鬓角的白发在光里闪，忽然觉得，这口老井，这只铜吊桶，还有沈星眠，早成了村里分不开的景致——少了哪个，都像缺了块心尖肉。

傍晚时，沈星眠又来打水，桶里放着刚摘的西红柿，浸在井水里凉着。丈夫蹲在井台边修辘轳，嘟囔着“早说该换个新的”，手上却把松动的木楔子敲得紧紧的。沈星眠看着他，忽然笑了——有些东西啊，看着旧，却比啥都经得住日子磨，就像这口井，这只桶，还有身边这个人。