第58章 老墨砚里的墨香（1/2）

冬至前的阳光薄得像层纸，透过窗棂落在书桌上，照得一方老墨砚泛出温润的光。沈星晚用绒布细细擦拭着砚台，砚池里的墨迹早已干涸，却依旧能闻到淡淡的松烟香——这是陆景琛的父亲留下的，砚台侧面刻着“笔墨传家”四个字，笔锋苍劲，是当年私塾先生亲手刻的。

“太奶奶，这石头能画画吗？”小棠举着支毛笔跑进来，墨汁沾在鼻尖上，像只小花猫。她刚在书法班学了“永字八法”，此刻正想找个地方练习，看到墨砚时眼睛一亮，“老师说，好砚台能磨出最黑的墨。”

沈星晚笑着蘸了点清水，滴在砚池里，拿起旁边的墨锭轻轻研磨。“沙沙”的摩擦声里，清水渐渐变成了浓黑的墨汁，带着股沉静的香。“这叫墨砚，是磨墨用的，”她的声音轻得像墨汁在宣纸上晕开，“你太爷爷的父亲是私塾先生，总说‘字是门楼，书是屋’，这砚台陪他教出了三十多个学生，包括你太爷爷。”

墨锭是块老松烟墨，上面刻着“光绪年制”，边角已经磨得圆润。沈星晚放下墨锭，指着砚台边缘的磕碰：“这是你太爷爷小时候不小心摔的，他吓得抱着砚台哭了半宿，说‘砸坏了先生的宝贝’。后来他父亲说‘砚台磕了角，不耽误磨墨，就像人犯了错，改了就好’。”

小棠学着她的样子研墨，墨锭在砚池里打了个滑，墨汁溅到了桌上的宣纸上，晕开个小小的黑团。“哎呀！”她急得直跺脚。

“别急，”沈星晚拿起毛笔，蘸着墨汁在黑团旁边画了只小麻雀，瞬间让废纸变了样，“你太爷爷小时候也总磨不好墨，他父亲就教他‘心要静，手要稳，墨才能匀’。后来他写家书，总说‘一磨墨，就想起父亲的话’。”

砚台的底座藏着个暗格，沈星晚撬开木塞，里面是几张泛黄的宣纸，上面是陆景琛父亲的字迹，写的是《朱子家训》：“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”字迹力透纸背，墨色虽淡，却依旧能看出笔锋的力道。

“这是他给学生们写的字帖，”沈星晚摸着纸面的褶皱，“有年饥荒，学生家里断了粮，他就把自己的口粮分出去，说‘念书先学做人，饿肚子也要有骨气’。这字帖后来被学生们传着抄，纸都磨破了，你太爷爷就用浆糊补好，说‘这字里有骨头，不能丢’。”

承承送年画过来时，看到墨砚就笑了：“妈，我记得爸总说，他第一次给您写情书，就是用这砚台磨的墨，说‘墨要浓，心意才够重’。”他把年画铺在桌上，上面是幅“连年有余”，“厂里的年轻人要学写春联，想借这砚台用用，说沾沾老辈的文气。”