第61章 老门轴上的年轮（1/2）

雨水节气刚过，巷子里的泥泞还没干透。沈星晚站在老宅门口，看着承承给木门轴上油。桐油的清香味混着潮湿的土气漫开来，承承手里的棉布在门轴上反复擦拭，把积了一冬的灰都蹭掉，露出里面深褐色的木头，像老人手腕上磨亮的镯子。

“爸当年总说，这门轴得用陈年桐油，”承承直起身，手腕上沾着油迹，“每年开春上一次，冬天才不冻住。他说‘门轴转得顺，日子才走得稳’。”

这扇木门是陆景琛年轻时和工友们一起打的，门框用的是后山的老松木，门板拼了五块板，据说每块板都对着不同的方向，“这样不容易变形”。门轴是整根松木削的，埋在地下的部分用柏油浸过，几十年过去，木头非但没朽，反而透出温润的光。

“太奶奶，门轴上有个小坑！”小棠蹲在门后，手指抠着门轴根部的一个浅窝。她刚在院里跳绳，绳子勾到门环，把门撞得晃了晃，此刻正好奇地研究门轴上的痕迹。

沈星晚走过去，指尖抚过那个小坑，忽然笑了：“这是你爷爷小时候撞的。他三岁那年追猫，一头撞在门轴上，额角磕出个包，门轴却被撞出个坑。你太爷爷笑他‘人不如木头硬’，却连夜用砂纸把坑磨平了些，怕再磕着孩子。”

门环是铜制的，被无数只手摸得发亮，上面的花纹已经磨平，只剩个模糊的“福”字轮廓。沈星晚摸着门环，想起陆景琛每天傍晚回来，都会先敲三下门环，“咚、咚、咚”，声音不疾不徐，她在屋里听见了，就知道是他回来了。有次他出差，她总觉得门环不响，夜里总醒，直到他回来敲了那三下，才踏实睡了个整觉。

“妈，这门框有点歪了，”承承用水平仪靠了靠，“我找木工来调调？”

“不用，”沈星晚摇头，“你爸说过，老房子的门哪有不歪的？就像人老了，脊梁骨总会弯点，不碍事。”她指着门框和墙的缝隙，“你看这缝里塞的旧报纸，是1983年的《人民日报》，当年下大雨，墙皮渗水，你爸就用报纸糊了缝，说‘纸能吸水，比水泥管用’。”

正说着，隔壁的陈阿婆端着盆刚炸好的馓子过来，门环被她的盆一碰，发出“当啷”一声脆响。“星晚，尝尝新炸的，酥着呢！”陈阿婆笑着进门，脚下的布鞋在门槛上蹭了蹭，“这门槛磨得比我家的菜板还光，当年景琛总说‘高门槛挡财，得磨平点’，果然，你家日子越过越兴旺。”

门槛是青石板的，边缘被磨得圆润，中间凹下去一小块，像个浅浅的月牙。沈星晚记得，陆景琛每次搬重物进门，都会先把门槛擦干净，说“别把石头硌坏了”。有次运新买的缝纫机，他蹲在门槛前比划了半天，怕机器撞着石头，最后愣是和工友们抬着机器，从门槛上挪了过去，汗湿了整件衬衫。

“太奶奶，门后的字是太爷爷写的吗？”小棠指着门后的木头上，用铅笔写着行小字：“星晚，今天买了红糖，给你蒸糖包。”字迹已经模糊，却能看出陆景琛的笔锋，有点歪，却有力。