第64章 老犁铧上的锈与光（2/2）

傍晚，夕阳把犁铧的影子拉得很长。承承找来块红绸，系在犁铧的扶手上，说“这样送进馆里好看点”。红绸在风里飘着，像团跳动的火，映得银灰色的铁面泛出点暖光。

“太奶奶，以前没有收割机，是不是很辛苦？”小棠看着远处的麦垛，忽然问。

“辛苦，却也踏实，”沈星晚望着犁铧上的粉笔笑脸，“你太爷爷说，亲手种的麦子嚼着香，因为‘每粒粮里都有汗珠子’。这犁铧翻起的不只是土，是日子的盼头——一犁一耙，都是往土里种希望呢。”

送犁铧去村史馆那天，村里的老人们都来了。李爷爷摸着犁铧的锈迹，说“这铁家伙比我岁数都大”；王奶奶数着犁铧上的缺口，说“每个疤都藏着个好年成”；年轻人们围着看，听老人们讲“犁铧认主”的故事——说这犁铧到了陆家人手里，再硬的地都能犁得服服帖帖。

沈星晚站在人群外，看着犁铧被摆在“农耕工具”展区的正中央，旁边放着本泛黄的《农谚大全》，是陆景琛父亲的遗物。阳光透过展馆的窗户照进来，在犁铧的铁面上流动，锈与光交织在一起，像幅沉默的画。

她忽然觉得，这老犁铧上的锈，从来不是腐朽的痕迹，是时光的包浆——包着三代人的汗水，包着土地的馈赠，包着那句“一分耕耘一分收获”的老话。而那些被磨亮的地方，是希望的光，照过贫瘠的岁月，也照亮往后的路。

回家的路上，小棠说：“太奶奶，我长大要发明个会画画的收割机，让它在麦地里画笑脸。”

沈星晚牵着她的手，脚步踩在新麦的秸秆上，发出“沙沙”的响。她笑着点头：“好啊，让你太爷爷看看，现在的铁家伙，比他的老犁铧还能干呢。”

风穿过麦田，带着麦香漫过来，像无数双手在轻轻抚摸过老犁铧的铁面。沈星晚知道，不管是生锈的犁铧还是轰鸣的收割机，装的都是同一份念想——把土地伺候好，把日子过踏实，让每粒粮食都带着阳光的味道，带着人心的暖。

就像那片老犁铧，即使锈迹斑斑，也依旧藏着光，藏着那些深扎在土里的根，提醒着后来人：日子再新，也别忘了从哪里来。