第78章 老藤椅上的岁月褶皱（1/2）

雨水节气的雨丝，细得像缝衣针，斜斜地织着天与地。沈星晚坐在廊下的老藤椅上，手里攥着块绒布，细细擦拭藤条间的缝隙。藤椅的扶手已经磨得发亮，深褐色的藤条上布满细密的纹路，像老人手背暴起的青筋——这是陆景琛年轻时从山里扛回来的老藤，自己劈条、编结，忙了半个月才成椅，说“藤子有韧性，能坐一辈子”。

“太奶奶，您又在擦椅子啦？”小棠背着书包从雨里跑进来，辫子上的水珠甩在藤椅上，洇出一个个深色的圆点。她刚在学校领了“进步奖”，奖状被紧紧抱在怀里，边角都被雨水打湿了。

沈星晚放下绒布，接过奖状往藤椅背上晾：“慢点跑，别摔着。”她用手抹了把小棠额前的碎发，指尖触到微凉的湿意，“这藤椅啊，跟你太爷爷一个性子，经得住风雨。那年台风刮倒了院里的槐树，枝桠砸在椅背上，它就晃了晃，藤条都没断一根。”

藤椅的椅面有处细微的凹陷，是陆景琛晚年时总爱靠的地方。沈星晚用手指按了按，藤条带着点弹性回弹：“你太爷爷退休后，每天吃完晚饭就坐在这儿，泡杯浓茶，看你爸爸在院里修自行车，看你姑姑跳皮筋。有次他睡着了，手里的茶杯倒了，茶水顺着藤条往下流，他都没醒，还是我用布一点点擦干净的。”

小棠爬上藤椅，蜷在沈星晚身边，鼻尖蹭着藤条，闻到股混合着雨水与阳光的味道。“太奶奶，藤椅上有太阳的味道。”她把脸颊贴在扶手上，那里被常年的体温焐得温润，“是不是太爷爷的味道？”

“是呢。”沈星晚的声音轻得像雨丝，“你太爷爷总爱把藤椅搬到院里晒太阳，说‘藤子得晒透了，才不容易发霉’。他坐在椅上打盹，阳光落在他的白头发上，像撒了把碎银，藤条的影子在他脸上晃啊晃，像谁在轻轻描他的皱纹。”

藤椅的角落里卡着片干枯的槐树叶，是去年秋天落进去的。沈星晚用镊子夹出来，叶子已经脆得一碰就碎。“这是你太爷爷种的那棵老槐树落的叶，”她把枯叶放进旁边的铁皮盒里，里面还躺着几颗褪色的纽扣、半根铅笔头，都是从藤椅缝里捡的，“他说‘树落叶，人变老，都是自然的事’，可每次扫落叶，他都把最完整的捡回来，夹在他的《农机手册》里。”

承承扛着梯子从屋里出来，要去修漏雨的屋檐。“妈，您怎么还坐这儿？雨都飘进来了。”他把梯子靠在廊柱上，看到藤椅上的奖状，忽然笑了，“小棠这字，比我小时候强多了。”

“你小时候写的字，歪歪扭扭的，还总爱在藤椅上练字。”沈星晚指着椅腿，那里有个模糊的“承”字，是承承五岁时用粉笔写的，雨水冲刷了这么多年，笔画还能看出个大概，“你太爷爷看到了，没骂你，反而找了支红漆，把字描得清清楚楚，说‘这是我孙子的记号’。”

承承蹲下来，手指摸着那个“承”字，漆皮已经斑驳，却像枚印章刻在心里。“我记得那天爷爷教我写‘承’字，说‘承是传承的承，要把日子好好接下去’。”他往藤椅旁边挪了挪梯子，生怕碰着椅角，“这藤椅该修修了，有几根藤条松了，我找师傅来换换。”