第110章 灶房角落的旧面袋（1/2）

灶房的铁架上挂着十几个鼓鼓囊囊的面袋，大多褪成了浅灰色，边角磨出了毛边，有的还打着补丁——补丁的颜色五花八门，红的、蓝的、碎花的，是用旧衣裳剪下来的布块缝上去的。最底下那个面袋破了个洞，用粗麻绳十字交叉捆着，里面露出半截发黄的麦麸，是去年磨面剩下的粗料。

“这些面袋啊，比你爸岁数都大。”沈星晚踩着小板凳，把最上面的面袋取下来，抖了抖灰尘，“你爷爷当年跑运输，每次从粮站领面粉，都把面袋仔细收好，说‘洗洗还能装东西’。后来攒多了，就用来装土豆、装红薯，秋收时还能当麻袋用。”

小宝踮着脚够了够，指尖碰到面袋粗糙的布料：“太奶奶，这布都硬邦邦的，磨得手疼，为啥不扔了换新袋子呀？”

沈星晚拍掉面袋上的土，眼神落在补丁上：“扔了可惜。你看这个蓝碎花补丁，是你太姥姥的围裙改的，她总说这花色看着就喜庆；那个红补丁，是你小姑小时候的肚兜，上面还绣着小老虎呢——当年她总尿床，肚兜换得勤，旧了就剪下来补面袋。”

她指着最破的那个面袋，洞眼大得能塞进拳头：“这个是你爸小时候撕的。那年他跟你太爷爷赌气，抱着面袋打滚，愣是磨出个洞，被你太爷爷追着打了半条街。后来你太爷爷用麻线把洞缝上，说‘男孩子皮实，面袋也得皮实’，结果这袋子反倒最结实，装了十年红薯都没再破。”

灶房的窗棂透进阳光，照在面袋上，能看见布料里嵌着的细沙和麦壳——那是常年装粮食留下的痕迹。小宝摸着一个带着小老虎补丁的面袋，忽然发现上面用毛笔写着歪歪扭扭的字：“三月收麦面五十斤”“冬储红薯二十斤”，墨迹已经发黑，是用毛笔蘸着锅底灰写的。

“这是你太爷爷记的账。”沈星晚笑着说，“那时候家里穷，每口吃的都得精打细算，他怕忘了库存，就往面袋上记。你看这笔迹，是不是跟你爸小时候写的字很像？”