第114章 窗台的旧玻璃罐（2/2）

陶炉旁的小碟里，还放着个锈迹斑斑的铁夹子，夹口处磨得发亮。“这是夹艾草用的。”沈星晚拿起夹子比划，“晒好的艾草梗硬，得用夹子攥着才好捣。有次你太爷爷捣得太急，夹子弹起来砸了额头，起了个包，却笑着说‘这下艾草粉里有火气，更能驱邪了’。”

小宝看着罐子里的粉末，忽然发现罐壁内侧有圈浅浅的刻痕，像用指甲划的。沈星晚顺着她的目光看去，眼神软下来：“那是每年添新粉时划的记号，你数数有多少圈？”小宝数了数，不多不少正好七圈。“七年。”沈星晚轻声说，“他捣了七年艾草粉，直到后来腿不好，才换你爸去割艾。”

烟渐渐淡了，香气却黏在衣料上。沈星晚把艾草粉倒回罐里，软木塞盖得紧紧的。“明年端午，咱也去后山割艾。”她摸着罐身的刻痕，“让这圈记号，再多几道。”

窗外的风卷着槐树叶掠过窗台，罐口的软木塞轻轻动了动，像在应和。小宝忽然觉得，这罐艾草粉里藏着的，不只是草木香，还有那些被太阳晒透的午后，石臼捣出的节奏，和老掉牙的歌谣里，慢慢流淌的岁月。