第125章 老钟表里的齿轮（1/2）

陈爷爷的修表铺藏在巷尾的老房子里，木质招牌上“时光修配”四个字被雨水浸得发黑，却依旧透着股执拗的认真。这天午后，一个年轻人抱着个老式座钟进来，钟面蒙着层灰，黄铜底座锈迹斑斑，一看就有些年头了。

“陈师傅，您看看这钟还能修不？”年轻人声音里带着犹豫，“是我太爷爷传下来的，搁在阁楼里好多年，最近搬家翻出来，想着要是能走了，也算个念想。”

陈爷爷放下手里的螺丝刀，推了推老花镜，接过座钟时动作轻得像托着件瓷器。他把钟放在工作台上，先用软布擦去浮尘，露出钟面——黑檀木边框上雕着缠枝莲纹，边角磨损处能看见底下的红漆，指针停在三点一刻，玻璃罩上有道细微的裂痕，像条冻住的小河。

“民国年间的玩意儿了，”陈爷爷用指腹敲了敲钟身，声音浑厚，“樟木机芯，黄铜齿轮，当年是稀罕物。”他掀开底座的挡板，里面的齿轮组果然布满油泥，有些齿牙已经磨平，发条也松垮地搭着，像位垂暮老人的筋骨。

年轻人凑过来看，只见陈爷爷从工具箱里翻出细如发丝的镊子，小心翼翼地夹起一枚锈住的齿轮：“这钟啊，跟人一样，零件老了会累，齿牙磨了会咬不住劲。你太爷爷那辈人用它，大概是想让日子像钟摆一样，踏踏实实往前走，不慌不忙。”

说着，他往齿轮上滴了点特制的润滑油，又用细砂纸轻轻打磨磨平的齿牙，动作慢得像在绣花。阳光透过窗棂落在他手上，老人的指关节粗大，布满老茧，却能做出如此精巧的活计，年轻人看得有些发怔。

“我太爷爷是木匠，”年轻人忽然说，“听我爸说，这钟是他亲手做的，送给我太奶奶的嫁妆。当年太奶奶总说，听见钟响就知道他从工坊回来了，心里踏实。”

陈爷爷“嗯”了一声，手里的活没停：“所以啊，这钟走的不是时间，是念想。”他指着机芯里一个刻着小字的零件，“你看这‘安’字，是当年做钟人刻的吧？盼着日子安稳，人也安稳。”

年轻人凑近一看，果然在齿轮侧面发现个极小的“安”字，笔画刻得很深，像是用尽了力气。他忽然想起小时候，奶奶总在傍晚时分对着停摆的钟叹气，说“要是它还走，你太爷爷大概就回来了”——太爷爷在一次战乱中走失，再也没回来，这钟也渐渐停了。