第64章 老犁铧上的锈与光（1/2）

芒种的太阳把田埂晒得发烫，沈星晚蹲在老宅墙角，看着承承给那片老犁铧除锈。犁铧是生铁铸的，表面结着层褐色的锈，边缘却依旧锋利，能看清当年锻打的纹路——这是陆景琛的父亲用了一辈子的农具，犁过村里最贫瘠的地，也种出过最饱满的谷穗。

“太爷爷当年就是用这个耕地吗？”小棠举着根冰棍跑过来，冰棍纸扔在地上，被风吹着打了个旋。她刚在田边看收割机收麦子，觉得“铁家伙比人快多了”，此刻看着锈迹斑斑的犁铧，满脸好奇。

承承用砂纸打磨着犁铧的曲面，铁锈簌簌落下，露出里面银灰色的铁胎。“是啊，”他直起身，手背擦了擦额头的汗，“爷爷说，太爷爷犁地时总爱哼山歌，‘一犁下去土翻身，二犁下去苗扎根’，嗓子亮得能惊飞地里的麻雀。”

沈星晚捡起块碎锈，放在指尖捻了捻，铁锈的涩味混着泥土的气息漫开来。“你太爷爷是村里最好的把犁手，”她的声音带着点颤，“有年春天涝，地软得陷脚，他就把绳子勒在肩上，弓着腰往前拽，犁铧插进泥里半尺深，身后的田垄直得像用线拉过。”她指着犁铧末端的小缺口，“这是那年撞上石头磕的，太爷爷心疼了好几天，说‘好犁铧得惜着用’。”

犁铧的扶手是枣木做的，被无数双手握得发亮，中间凹下去个浅窝，正好嵌进成年人的掌心。沈星晚摸着那处凹陷，忽然想起陆景琛小时候的样子：他总爱趴在扶手上，跟着父亲的脚步在田里晃，枣木扶手磨得他脸蛋发红，却非要喊“我也要学耕地”。后来他真的学会了，十五岁那年就能独自把完一亩地，父亲站在地头笑，说“我家景琛能顶半个劳力了”。

“妈，这犁铧除锈后还能干嘛？”承承用抹布擦去犁铧上的铁屑，银灰色的表面映出他的影子，“留着占地方，扔了又可惜。”

“送到村史馆去，”沈星晚望着远处的麦田，收割机正突突地前进，金黄的麦浪在机器后翻涌，“让现在的孩子看看，以前的人是怎么种地的。你太爷爷总说，‘吃水不忘挖井人，吃面得想犁地时’，不能忘了本。”

正说着，隔壁的张大爷扛着锄头经过，看到犁铧眼睛一亮：“这不是老陆家的犁铧吗？我认得这缺口！”他蹲下来摸了摸犁铧的刃，“当年我家的地硬得像石头，还是景琛他爹带着这犁铧来帮忙，说‘好犁铧能啃硬土’，硬是帮我把三亩地全犁了，回家时肩膀上的勒痕红得像条血带子。”

张大爷的话像颗石子投进记忆的湖。沈星晚想起陆景琛的父亲临终前的样子：他躺在床上，喘着气让儿子把犁铧搬到炕前，枯瘦的手指抚过铁锈，说“这犁铧……得留着，地里的活儿……离不了铁家伙”。后来陆景琛真的留着，农闲时就拿出来擦一擦，说“爹的念想在上面呢”。

小棠从屋里拿来支粉笔，在犁铧的平面上画了个笑脸，眼睛弯得像月牙。“这样它就不生气啦，”她拍着手笑，“太爷爷看到肯定高兴。”

沈星晚没拦着，只是笑着摇头。她想起陆景琛年轻时，也总爱在农具上画些小记号：给镰刀柄缠红布条，给锄头刻个“丰”字，说“农具也通人性，待它好，它才肯出力”。有次他用这犁铧耕地，犁出个野鸡蛋，小心翼翼地裹在怀里带回家，说“这是犁铧给咱送的礼”。