第31章 红尘烟火：省城百味与党校外的较量（1/2）

第三十一章 红尘烟火：省城百味与党校外的较量

省委党校的日子规律得像一口古井，波澜不惊之下藏着深不可测的暗流。韩辰逐渐适应了这种白天聆听高屋建瓴的理论、晚上挑灯研读政策文件的生活节奏。但他清楚，真正的学问和斗争，从来不止于课堂。

周末，学员们大多各有去处。本地的回家享受天伦之乐，背景深厚的自有各种应酬圈子，像韩辰这样从外地来的，要么窝在宿舍看书，要么相约游览省城。韩辰本想利用周末继续完善清州县的项目方案，却被室友周明硬拉了出来。

“老韩，别一天到晚绷得跟弓弦似的！省委党校的门禁是死的，省城的烟火气可是活的！走，带你去尝尝地道的省城味道，顺便……听听市井之间的声音，有时候比红头文件还管用。”周明推了推眼镜，脸上带着一种“你懂的”的神神秘秘。

韩辰心中一动，确实，自己来省城这些天，几乎两点一线，对这座直辖市的了解还停留在文件和地图上。深入市井，或许真能捕捉到一些不一样的信息。

两人没开配车，也没叫出租，而是像普通市民一样，挤上了晃晃悠悠的公交车。周末的公交车像个巨大的沙丁鱼罐头，挤满了形形色色的人。穿着时髦的年轻人戴着耳机与世界隔绝，提着菜篮子的老太太中气十足地交流着物价信息，抱着孩子的母亲轻声哼着摇篮曲，还有几个穿着校服的中学生叽叽喳喳讨论着最新的游戏攻略。

韩辰和周明抓着扶手，身体随着车厢摇晃。一股混合着汗水、香水、早餐包子味和汽车尾气的复杂气息扑面而来。韩辰深吸一口气，这种拥挤而鲜活的感觉，瞬间将他从党校那种略带虚幻的精英氛围中拉回现实。这就是他治下的老百姓日常经历的场景，嘈杂，忙碌，却充满生机。

“怎么样？韩县长，体验一下民情？”周明挤在人群里，笑着低声问。

“很真实。”韩辰笑了笑，“比坐在办公室里听汇报真实得多。”

他们在一条着名的美食街下了车。时近中午，整条街早已人声鼎沸，叫卖声、锅勺碰撞声、食客的谈笑声汇成一片热闹的交响曲。空气中弥漫着各种香料和食物炙烤的诱人香气，辛辣、麻辣、鲜香、焦香……各种味道分子剧烈运动，粗暴地撩拨着每个人的味蕾。

“这家！就这家！”周明熟门熟路地挤开人群，指着一个小门脸，“他家的酸汤鱼，绝了！老板是地道的苗家人，手艺祖传的！”

小店确实不起眼，甚至有些简陋，塑料桌椅油光发亮，墙上挂着泛黄的老照片。但门口排起的长龙足以说明其受欢迎程度。周明显然是常客，和忙得脚不沾地的老板娘打了个招呼，居然给他们腾出了一个角落里的小桌。

“周处长，你可有日子没来了！”老板娘一边利落地擦着桌子，一边用带着浓重口音的普通话招呼，“还是老规矩？”

“老规矩！两份酸汤鱼，多加份木姜子油！再来个蕨粑炒腊肉！”周明大手一挥，颇有气势。

等待上菜的工夫，韩辰打量着四周。食客三教九流，有西装革履的白领，有穿着工装的工人，有学生模样的小年轻，还有像他们这样看不出具体身份的中年人。大家挤在一起，汗流浃背，却都吃得酣畅淋漓，大声谈笑，毫无隔阂。

他们的酸汤鱼很快端了上来。滚烫的石锅里，红艳的汤汁还在咕嘟冒泡，鲜嫩的鱼片、各式配菜在汤汁中若隐若现，一股酸爽辛辣又带着特殊植物清香的浓郁气味直冲脑门，让人口舌生津。

“快！趁热！”周明迫不及待地夹起一筷子鱼片，吹了吹就塞进嘴里，烫得直吸气，却一脸满足，“嘶……哈……就是这个味！正宗！”

韩辰也学着他的样子尝了一口。瞬间，一股极致的酸和辣在口腔里炸开，紧接着是一种奇异的香辛料味道（后来他知道那是木姜子油），霸道地冲刷着味蕾，让人头皮发麻，额头瞬间冒出一层细汗。但几秒钟后，一种通体舒坦的感觉弥漫开来，食欲被彻底激发。

“怎么样？够劲吧？”周明得意地问。

“够劲！”韩辰抹了把汗，感觉这些天积压的疲惫和紧张仿佛都随着这身汗排了出去，“这味道，确实霸道，也够爽快！”

两人不再说话，埋头苦干。吃得正酣，旁边桌几个大哥的谈话声飘了过来。

“听说了吗？临河县那边，好像要搞个大项目！”

“啥项目？又是圈地盖楼？”

“好像不是，听说是省里要搞什么农产品中心，投好几个亿呢！临河那边势在必得，听说他们县长都快住到省里来了，天天跑关系！”

“跑关系顶屁用！还得看实力！我看临河那地方就知道吹，上次那个什么工业园，雷声大雨点小，坑了多少投资人……”

“嘿，这你就不懂了！现在啥不讲关系？听说临河背后有高人，省里都打好招呼了……”

韩辰和周明交换了一个眼神，不动声色地继续吃着，耳朵却竖了起来。

“不过也难说，我有个亲戚在清州县，说他们也在争，搞得阵仗也挺大。”

“清州？那个穷山沟？拿什么争？拿石头吗？哈哈……”

“话不能这么说，我亲戚说他们新来个县长挺猛的，把水利公司那帮蛀虫都揪出来了，现在风气好像好了不少。”

“哦？那倒是办了件人事。不过这种大项目，光会查案子可不行，得有钱有人有关系！我看悬……”

食客们的议论毫无顾忌，夹杂着粗话和夸张的猜测，却在一定程度上反映了民间最真实的看法和传言。韩辰听得心里五味杂陈。清州在外界的形象依然是“穷山沟”，这是不争的事实。但听到有人肯定他们的工作，心里又有一丝暖意。而关于临河县“跑关系”、“有高人”的说法，更是印证了他之前的判断。

这顿饭，吃得值。

结账出来，两人沿着喧嚣的街道慢慢溜达，感受着周末午后的慵懒气氛。

“听到了吧？”周明叼着根牙签，“民间的声音，有时候虽然片面，但往往能闻到一些风向。临河县这次，确实是卯足了劲，而且……手段恐怕不止在明面上。”

韩辰点点头：“谢谢周处，这一趟，比在办公室看十份简报收获还大。”