第30章 星海之火 雏声破晓（1/2）

九八年的春天，仿佛是被南下回归的暖流与内部积蓄的热力共同催化的，来得格外迅猛。

金融风暴的阴云依旧盘踞在财经新闻的头版头条，连篇累牍地报道着东南亚各国货币贬值、企业倒闭、失业率飙升的惨淡景象，空气中弥漫着一种全球经济前景不明的忧虑。

但在这片看似冻硬的文化土层之下，一股股新生的、带着草根韧性与理想光芒的力量，正以前所未有的势头破土而出，试图在这片古老的土地上，点燃属于自己的星星之火。

于“星海”而言，这个春天是检验过去一年深潜成果的季节，是“星链”南延、内部孵化、个人探索等多点布局迎来首次集中收获的季节。

高军形象地将其比喻为“三箭齐发”，而这三支箭矢，瞄准的是华语乐坛三个截然不同的方向，带着锐利的破空声，试图在那略显沉闷和同质化的天空中，划出三道清晰的、属于“星海”的轨迹。

最先传来捷报的，是王斐。她那张在港澳市场反响平平、被视为“试水石”的《流光絮语》，在经过数月“小火慢炖”式的口碑发酵和“星链”渠道的持续渗透后，竟意外地在台湾一家颇具影响力的独立音乐电台“海盗电台”举办的年度评选中，入选了“年度十大独立唱片”。虽然这只是一个非主流的、在商业大众视野之外的榜单，但其在两岸独立音乐圈、文艺青年和资深乐评人心目中，却拥有相当的权威性和风向标意义。

消息通过越洋电话传来时，高军正在与团队讨论何西专辑的后期细节。

他几乎是立刻叫停了会议，脸上绽放出压抑不住的兴奋光彩。“小田总！王斐！台湾‘海盗电台’年度十大！我们拿到了一张独立音乐的入场券，而且是台湾市场的！”

他迅速调整了宣传策略，指示宣传部门将通稿的重点从最初的“空灵女声，治愈系代表”，巧妙地转向“内地独立音乐之光，获台岛权威认可，文化输出初见成效”。

这一下子拔高了事件的格局，巧妙地借助了这一股来自海峡对岸的“东风”。

几乎是一夜之间，王斐在内地文艺青年、大学生和部分追求格调的乐评人心目中的地位再次攀升，她的音乐被赋予了超越娱乐的“文化使者”的象征意义。

几家此前对与她合作持观望态度的国内小众设计师品牌、文艺生活类杂志，也纷纷主动递来了橄榄枝，希望进行更深度的形象合作或内容联动。

“小田总，王斐这步棋，我们走对了！走得比预想中还要好！”高军在周报会议上难掩兴奋，挥舞着手中那份刊登着相关报道的台湾音乐杂志，“她现在不仅是‘星海’音乐品质的招牌，更成了我们沟通两岸独立音乐圈、展现内地新兴文化力量的一张鲜活名片。台湾那边，已经有另外两家独立厂牌和一家小型巡演经纪公司主动联系，希望邀请她过去做几场小型专场巡演或音乐分享会。”

“可以积极推进，”我指示道，心中也为王斐感到高兴，她的坚持和独特终于等来了应有的回响，“但务必精心挑选合作方，严格评估对方的专业能力和合作诚意，确保演出质量和艺术格调不受损。王斐的价值在于其不可替代的独特性，绝不能为了短期市场曝光而稀释这种独特性。宁缺毋滥。”

几乎与王斐的喜讯同步，“麦田守望者”乐队在经过高军策划的、长达半年的“地下打磨之旅”——密集的livehouse演出、高校巡演、与不同音乐人的即兴合作——后，终于推出了他们的首张ep《出发》。这张充满了青春躁动、纯粹激情与受英伦摇滚影响的吉他线条的作品，以其鲜明的乐队形象、扎实的现场功力和直击年轻人内心的歌词，迅速在高校和年轻白领群体中掀起一股不大不小的热潮。ep中的主打歌《时代》，因为其朗朗上口的旋律和略带批判性、反思性的歌词——“我们在奔跑，却不知方向，我们在呼喊，却淹没于声浪”——竟然意外地获得了北京音乐台排行榜的垂青，连续两周跻身前十，最高冲到第七位。

这是“星海”系艺人首次在具有一定权威性的主流媒体排行榜上获得如此靠前的名次。虽然只是一张五首歌的ep，但其象征意义巨大。它证明了“星海”不仅能够孵化像王斐、何西那样的小众精品，同样具备打造具备流行潜质、能触动更广泛年轻人群体的音乐热点的能力和眼光。陈健添先生特意打来电话，半开玩笑半认真地说：“浩彣，你们‘星海’这下可是放了颗卫星啊！老哥我这边压力山大啊！看来红星也不能光守着老本吃了，得跟你们年轻人学学怎么‘造星’了！”

而最让我和高军感到振奋乃至灵魂受到洗礼的，则是何西首张专辑《黄土》那近乎苦行僧般的录制过程。

按照合约精神，完全尊重其创作意愿，高军协调了红星生产社最好的移动录音设备——一套刚刚添置不久、价值不菲的便携式数字录音系统，并派出了对实验性、根源性音乐抱有极大热情的制作人林浩，以及一位耐心极好的资深录音师，跟随何西返回了他的家乡，古城西安。

他们没有选择任何一家专业的录音棚，甚至在西安本地联系好的备用棚也被何西摇头拒绝。他带着林浩他们，去了他熟悉的一个位于城墙根下的、早已废弃的纺织厂仓库，那里空旷、破败，空气中弥漫着灰尘、铁锈和岁月的气息；去了他常去的一个能俯瞰半个西安城、夜风凛冽的天台；甚至去了一个清晨时分、人声鼎沸、充斥着叫卖声与自行车铃响的嘈杂菜市场角落。