第49章 最后句点 长河入海（2/2）
一种复杂的情绪涌上心头——有完成一项宏大工程的释然，有与“老友”告别的不舍，也有对未来的期待与隐隐的焦虑。
这套书结束了。我生命中的一个重要阶段，也结束了。
手机再次震动。
这次是母亲。
“浩彣，吃饭了吗？”母亲的声音总是那样温暖，带着四川口音的普通话，“你爸今天去省城，回来说在最大的新华书店看到，你的书摆在一进门的展示台上，好大一摞呢。店主还跟他聊天，说这套书是店里的镇店之宝，好多学生买，还有老师推荐……”
我听着母亲絮絮叨叨的话，嘴角不自觉地上扬。能想象那个画面——西南小县城的新华书店，父亲假装不经意地走过去，看着儿子的书摆在最显眼的位置，心里骄傲，脸上还要装作平静。
“妈，最后一本写完了。”我说。
电话那头沉默了一下，然后母亲的声音变得轻柔，带着心疼：“写完了？那……累了吧？你这孩子，从小就懂事，累了也不说。写那么多字，眼睛要不要紧？”
“不累。”我说，鼻子有点酸，“真不累。”
“你从小就懂事，累了也不说。”母亲叹了口气，这句话她说过很多遍，“什么时候回家？妈给你炖最爱喝的排骨汤，放好多藕，你小时候能喝两大碗。”
“等新书发布会之后。”我说，“四月底。”
“那你好好准备，别紧张。”母亲叮嘱着，声音里满是骄傲，“你大姨说了，能在人民大会堂开发布会，是天大的荣誉。家里亲戚都传遍了，说要看电视转播呢……你舅舅还说，要组织全村的人看……”
我耐心地听着，不时应一声。这些琐碎的、温暖的、属于家庭的牵挂，像温柔的丝线，把我从宏大的历史叙事和商业博弈中拉回来，拉回一个十五岁少年该有的生活里。
挂断电话后，我打开公文包，取出那份稿件，在路灯下翻开最后一页。
看着自己写下的那些字，手指轻轻抚过纸面，能感觉到钢笔留下的细微凹痕。这些字，从我的笔尖流出，现在，要流向无数读者的眼睛和心里了。
这就是结束了。
一个持续了四年多的工程，一个陪伴我走过少年时代的“老朋友”，今天画上了句点。
我仔细把稿件收好，站起身，汇入长安街的人流。公文包在手中沉甸甸的，但脚步却变得轻快起来，像是卸下了一副重担，又像是准备好了迎接新的重量。
回到中戏招待所，我没有开灯。
我走到书桌前，借着窗外的城市微光，看着桌上那五本已经出版的《明朝那些事儿》——从第一册到第五册，整齐地排列着，书脊因为经常翻阅而有些磨损。
我拿起第一册，翻开扉页。
上面是四年前稚嫩的签名——“口四文三”，还有聂老写下的第一句批注：【有趣，可试。】
从“可试”到“人民大会堂发布会”，这条路，我走了整整四年。
从那个在乡镇小学读书的九岁孩子，到如今站在这里，即将完结一套畅销数百万册的历史巨着，同时还在经营公司、创作国际热单、进行专业声乐训练……
这四年，像一场梦，又无比真实。
手机又响了，这次是三姐。
“浩彣！我刚听说你的书要完结了？”三姐的声音永远充满活力，像跳跃的音符，“太好了！你林教授今天还问我，说你最近声乐进步神速，是不是因为书快写完了心情好？我说你心情好不好我不知道，但肯定更忙了！”
我笑笑说：“可能吧。写完确实轻松不少。”
“那你接下来有什么打算？专心做音乐？听说你在美国那边搞出大动静了！”三姐的消息总是很灵通。
“音乐要做，但……”我顿了顿，走到窗前，看着北京的夜色，“可能还会写点别的。”
“别的？还是历史？”三姐好奇。
“不完全是。”我说，“想写点……不一样的东西。更故事性的，更……有想象力的。”
“哇，期待！”三姐说，“不过浩彣，别把自己逼太紧。你才十五岁，有的是时间。该玩的时候也要玩玩，该谈恋爱的时候……”她顿了顿，自己笑了，“算了，跟你说这个太早。总之，照顾好自己！”
“知道，谢谢三姐。”
挂断电话后，我打开灯，房间顿时明亮起来。
书桌上，除了那五本书，还摆着其他东西，像一个个坐标，标记着我生活的不同维度：
britney的专辑封面复印件，上面有她的亲笔签名和一句“thank you for the song!”；
“星海文化”最新的业务报表，上面有高军细致的标注；
林教授的声乐笔记，字迹工整，画着各种发声示意图；
舞蹈老师给的训练计划，密密麻麻的时间表；
还有“好听音乐网”的技术架构图，那是我和高军、技术团队一起画的草图……
一个多面而复杂的世界，正在我面前展开。
而在这个世界的中心，是我自己——一个刚完成一套历史巨着的作者，一个正在打造国际爆款歌曲的音乐人，一个公司的掌舵者，一个还在变声后期却拼命训练的少年。
这些身份交织在一起，有时让我恍惚，不知道自己究竟是谁。
但也许，不需要定义。我就是所有这些身份的总和，是在这条独特道路上行走的旅人。
我坐到钢琴前。
没有弹任何成型的曲子，只是即兴地按着琴键。指尖触碰冰凉的琴键，然后声音流淌出来。
一开始是低沉的、缓慢的旋律，像是在回顾，在告别。和弦有些忧郁，像黄昏时分的天空。
然后旋律渐渐开阔，变得明亮，充满期待。节奏加快，像春天的溪流冲破冰层，欢快地向前奔去。
最后，在一个明亮而坚定的和弦上停下，双手离开琴键，余音在房间里慢慢消散。
房间里重新安静下来，只有窗外隐约的城市声音。
我起身，在一个新的笔记本上写下：
【新阶段·开启】
《明朝那些事儿》完结，文学主线第一阶段完成。
“aurora music”首战告捷，国际音乐业务打开局面。
个人训练进入变声后期关键阶段，嗓音重塑即将完成。
下一步：
筹备英文专辑《aurora》
深化“星链计划”，拓展亚洲市场
推进“好听音乐网”技术开发
规划新的文学创作方向
停笔，想了想，又加了一句：
历史教我们如何结束一段旅程。
生活教我们如何开始新的旅程。
写完这些，我合上笔记本，那声轻响在安静的房间里格外清晰。
窗外，北京的夜晚依然喧嚣，车灯汇成光的河流。但在这个小小的房间里，一个时代结束了，另一个时代正在开启。
我关上灯，在黑暗中躺下。
月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道银白色的光带。
明天，还有新的训练，新的创作，新的挑战。声乐课、舞蹈课、公司会议、jive的后续谈判、新书的发布会准备……
但今晚，允许自己稍稍停下，回味从9岁到15岁的这段旅程。那些埋头写字的夜晚，那些在录音棚里摸索的时光，那些在谈判桌前的心跳，那些在训练镜前的汗水……
然后，做好准备——迎接下一段更长的河。
闭上眼睛，脑海中最后浮现的，是《长河入海》结尾的那句话：
“历史从未真正结束，它只是变换了形态，继续向前。”
是啊，继续向前。