第72章 辞别恩师 声乐新境（2/2）

高军脸上也露出喜色：“太好了！我马上调整明天的日程。需要准备什么吗？礼物要不要带一点？”

我想了想，摇摇头：“不用特别准备礼物，显得太刻意。林老师说金院长为人正派，我们以学问相交就好。把我最近练声的笔记，还有……那首《时光回响》的钢琴谱初稿带上吧。如果谈到创作，或许能交流一下。”

高军点头记下。接下来的时间，我处理工作的效率明显降低了，心思总是不自觉地飘向明天下午的那场会面。

中国音乐学院，金院长，沈南湘先生的传人……这些词汇在我脑海中盘旋。

我甚至提前结束了工作，回到住处，把自己关在房间里，又把林教授这些年指导的要点、自己练习时遇到的瓶颈和模糊的感悟，在笔记本上梳理了一遍。

不是为了炫耀，而是希望能在面对一位真正的学者时，清晰地表达自己的困惑与求知欲。

第二天，5月22日，星期五。午后阳光越发炽烈。

我特意穿了一件简单的白色棉质衬衫和卡其色长裤，显得干净清爽，又不失郑重。

拒绝了高军开车送我的提议，我自己打了辆车，前往位于北京城西的中国音乐学院。

车子驶离喧闹的市区，周围的景色渐渐变得开阔，绿意也更浓。

学院的大门不如中央音乐学院那般处于闹市，自有一股宁静肃穆的气度。

校园里的建筑多是灰墙黛瓦，带有浓郁的民族风格，与“央音”偏苏式的建筑形成鲜明对比。

走在林荫道上，能听到从不同琴房窗户里飘出的练琴声、吊嗓声，有钢琴、有二胡、有笛箫，更多的是我一时难以准确分辨的、各种类型的声乐练习。

这里的“声场”与“央音”的确不同，少了几分西洋乐器的宏大交响，多了许多丝竹管弦的婉转与民族唱腔的高亢清越，空气里仿佛都弥漫着一种不同于西方十二平均律的、更加微妙复杂的音律感。

按照路牌指示，我找到了行政楼。

金院长的办公室在三楼。

敲门前，我再次深呼吸，整理了一下衬衫的领口。

“请进。”里面传来一个沉稳、略带一点南方口音的男声。

我推门进去。办公室不大，但异常整洁。

三面墙都是顶天立地的大书柜，塞满了厚薄不一的书籍和乐谱，中文、外文皆有。

靠窗是一张宽大的旧书桌，上面文件堆放整齐，一盏台灯，一个笔筒，再无杂物。

一个看起来五十多岁、头发梳得一丝不苟、戴着金丝边眼镜的男人正伏案写着什么。

他穿着浅灰色的确良短袖衬衫，风纪扣扣得严严实实，整个人透着一股老派知识分子的严谨与清癯。

听到我进来，他放下笔，抬起头。

镜片后的目光锐利而冷静，像精密仪器般迅速在我身上扫过，没有任何寒暄式的笑容，只是微微颔首：“田浩彣同学？”

“金院长您好！我是田浩彣。林怀声老师让我来拜访您。”我上前几步，微微躬身，双手将林教授那封信递了过去。

“坐。”金院长接过信，指了指书桌对面的椅子，语气平淡无波。

他拆开信封，抽出信纸，低头看了起来。

办公室里一时间只剩下他翻阅信纸的轻微沙沙声，以及窗外隐约传来的、不知是琵琶还是阮的练习曲调。

我依言坐下，腰背挺直，双手平放在膝盖上，目光尽量平静地观察着周围。

书柜里的书涉及声乐理论、中外音乐史、民族音乐学、语言学甚至解剖学，范围极广。

墙上挂着一幅字，是沈尹默先生的墨宝“歌唱心声”，旁边还有一张黑白合影，似乎是很多年前的，上面是几个穿着中山装的年轻人，意气风发，我猜测其中或许就有沈南湘先生和金院长年轻时的模样。

金院长看信看得很仔细，速度不快。

看完后，他将信纸重新折好，放回信封，然后才抬起头，目光再次落在我脸上，审视的意味更浓了些。

“林教授在信里，对你赞誉有加。”他开口，声音依旧平稳，听不出喜怒，“十五岁，写历史畅销书，做流行音乐，经营公司，还能跟着他学声乐。精力很旺盛。”

我摸不准他这话是褒是贬，只好谨慎地回答：“只是对很多事情都感兴趣，也想多尝试、多学习。”

“兴趣广泛是好事。”金院长推了推眼镜，“但声乐这门艺术，需要的是专注和沉潜。林教授说你现在遇到了瓶颈，感觉声音的表达不够自如，希望能从更根本的地方找找原因？”

“是的，金院长。”我点头，尽量清晰地表达自己的想法，“跟着林老师学习，主要是打基础，练气息，找位置，我觉得收获很大。但有时候唱歌，尤其是尝试一些更复杂的作品时，会感觉技术是技术，情感是情感，像是两层皮，贴不紧。或者说，我知道怎么把声音唱得‘好听’，但不知道怎么唱得‘有说服力’。” 我想起唱王斐那首《絮语》时的力不从心，想起自己弹唱时那种隔靴搔痒的感觉。

金院长静静地听着，手指无意识地在桌面上轻轻敲击，节奏均匀。“技术是骨架，情感是血肉。但连接骨架和血肉的，是神经，是气息，是对作品深入骨髓的理解。”他顿了顿，突然问了一个出乎意料的问题，“你学过书法吗？”

我一怔，答道：“小时候临过帖，楷书，颜体，但很久没练了。”

“嗯。”金院长似乎并不意外，“书法讲究笔法、结构、章法，这好比声乐的技术。但一幅字有没有神采，有没有气韵，看的不是单个笔画多标准，结构多严谨，而是看笔锋的转折、墨色的浓淡、行笔的缓急之间，有没有那股‘活’的‘气’在流动。唱歌也是一样。你的声音，就是你的笔；气息，就是你的墨。光有好笔好墨，没有那股驾驭它们的‘意’，写出来的就是馆阁体，工整，但死板。”

他用书法来类比声乐，这个角度新颖而精准，瞬间把我心中那种模糊的感觉点透了。我下意识地坐直了身体，全神贯注地听着。

“林教授教你的，是‘笔法’和‘基本结构’，这很好，是根基。但你要想再进一步，就要研究‘行气’和‘意蕴’。”金院长继续说道，“这涉及到更细微的肌肉控制，更精妙的气息运用，以及，”他加重了语气，“对你要表达的内容的深刻理解。你为那个叫王斐的歌手写的歌，我听了录音。”

我心头一跳，没想到金院长竟然提前做了功课。

“旋律有想法，编曲也精致。但她的演唱，”他微微蹙眉，似乎在寻找准确的措辞，“技巧够用，情感也投入，但总感觉差一口气。差一口……‘根’上的气。她的声音是飘着的，是现代的，城市的，但歌词里想表达的那种……嗯，类似于‘人生若只如初见’的古典惆怅，她没能用声音的质感本身传达出来，更多的是靠语气和表情。”

我屏住呼吸，金院长的耳朵太毒了，一下就看穿了王斐演唱中我自己也隐约感觉到、却说不清道不明的弱点。这正是我所追求的“说服力”的缺失。

“这是因为，她，可能也包括教你声乐的林教授，主要受的是西方美声体系的影响，或者说是现代流行唱法的训练。”金院长话锋一转，指向了更核心的问题，“这套体系科学、系统，对于扩展音域、增强共鸣、保护嗓子非常有帮助。但是，对于表现我们东方文化中特有的那种含蓄、内敛、意在言外的韵味，有时候会显得过于‘直白’，过于‘饱满’，缺少留白和层次。”

他站起身，走到书柜前，抽出一本厚厚的、书脊已经磨损的线装书，翻到某一页，指给我看上面密密麻麻的批注和奇怪的符号。“这是我们的一位前辈，在研究昆曲发音时的笔记。你看，他对每一个字的口型、舌位、气息走向、共鸣焦点，都有极其精细的要求。为什么？因为只有做到如此精确，唱出来那个字，才不仅仅是那个字音，还带着那个字在特定情境下的情绪、温度、甚至画面感。”

他放下书，目光炯炯地看着我：“美声唱法追求的是统一的、辉煌的音响效果，像意大利的阳光，灿烂夺目。而我们的传统唱法，无论是戏曲、民歌还是曲艺，更讲究‘依字行腔’，字正腔圆，追求的是声音的韵味和表现力，像中国的水墨画，讲究浓淡干湿，虚实相生。这是两种不同的美学体系，背后是两种不同的文化逻辑。”

我仿佛看到一扇新世界的大门在我面前缓缓打开。

之前的学习，更多是集中在“如何发出更优美、更持久的声音”这个技术层面。

而金院长此刻向我揭示的，是声音与文化、与美学、与灵魂表达的深层联结。

“所以，你觉得技术是技术，情感是情感，”金院长总结道，“是因为你使用的‘技术’，其底层逻辑，与你想要表达的某些‘情感’的文化基因，并不完全匹配。就像你用油画笔去画水墨画，工具本身就会带来隔阂。”

我恍然大悟，心中豁然开朗。这个洞察力，太深刻了！

“那……金院长，我该怎么办？”我忍不住问道，语气里带上了急切。

金院长看着我眼中闪烁的求知光芒，严肃的脸上似乎掠过一丝极淡的、几乎难以察觉的笑意。

他走回座位，没有直接回答，反而问道：“你对中国的传统声乐艺术，了解多少？比如戏曲，比如各地民歌？”

我老实回答：“听过一些，很喜欢，但了解不深。京剧、昆曲听过名段，各地民歌也收集过一些磁带，但主要是欣赏，没有系统研究过它们的发声方法。”

“嗯，正常。你们这代年轻人，接触西方的东西多。”金院长表示理解，“如果你想在声音表达上更进一步，特别是如果你想创作和演绎更具有我们自身文化特色的作品，我建议你，不能只满足于学好美声或流行唱法。你要回过头，补上传统这一课。不是让你去学唱戏，而是要去理解、去感受传统声乐艺术中的精髓——比如气息的运用如何为字音服务，比如如何用声音的虚实、明暗、刚柔来表现细腻的情感变化。”

他沉吟片刻，说：“这样吧，既然林教授推荐你过来，你也确实有这方面的悟性和需求。如果你时间允许，以后每周可以抽一个下午过来。我不按学院里那套刻板的教程来教你，我们更像是……交流和探讨。我从传统声乐的角度，帮你分析你现有的问题，带你感受一些不同的发声理念和审美取向。至于能领悟多少，运用到什么程度，看你自己的造化。如何？”

巨大的惊喜涌上心头！这比我预想的最好结果还要好！

我立刻站起身，再次深深鞠躬：“谢谢金院长！我一定认真学，珍惜这个机会！时间我完全可以安排！”

“好。”金院长点点头，表情依旧严肃，但眼神柔和了些许，“那今天就算开始了。你随便唱一首你熟悉的歌，什么都行，我听听看。”

考验这就开始了。我压下心中的紧张，想了想，选择了那首我最近在琢磨的、带有古典诗词意蕴的原创小样《时光回响》的副歌部分。

我清唱起来，尽量放松，运用林教授教的方法，把气息稳住。

一段唱完，办公室里安静下来。

金院长闭着眼睛，手指依然在桌面上轻轻敲击，似乎在回味。

过了十几秒，他睁开眼，目光如电：“气息下沉不够扎实，高音有点‘吊’，靠着咽壁的力量硬顶上去的，听起来有点紧。中低音区共鸣点模糊，声音立不起来。最重要的是，”他顿了顿，一针见血，“你太想唱‘好’了，每个音都处理得小心翼翼，生怕出错，反而失去了声音最本真的流动感。唱歌不是做数学题，不是每个音高、每个时值都精确无误就是好。要有‘呼吸’，要有‘缝隙’，要有‘人味儿’。”

他的话像一把精准的手术刀，瞬间剖开了我技术上的所有伪装和不足。

我脸上有些发烫，但心里更多的是佩服和兴奋。

这就是明师的作用，一眼看穿本质。

“来，你过来。”金院长示意我站到他身边。他简单讲解了一下如何通过调整站姿、意念引导，更好地感受“气沉丹田”，以及如何通过微调软腭和舌根的位置，找到更集中、更通透的头部共鸣，并且示范了如何在一个长音中做出细微的力度和音色变化，让声音“活”起来。

他的示范声音并不宏大，但极其凝聚，富有穿透力，而且变化丰富，真的像他说的那样，充满了“韵味”。

我跟着他的指引尝试，一开始很别扭，找不到感觉。金院长极有耐心，用手势比划，用语言引导，甚至轻轻按住我的腹部和后背，让我感受发力点。

时间在专注的学习中过得飞快。

当我终于有那么一两个瞬间，隐约捕捉到那种气息深沉下沉、声音自然通透、并且带上了一丝微弱韵味的全新感觉时，内心涌起的喜悦是难以言喻的。

那是一种突破瓶颈、窥见新天地的豁然开朗。

一个下午的课结束时，窗外已是夕阳西斜。

我额头上渗出了细汗，喉咙也有些疲惫，但精神却异常振奋。

“今天先到这里。回去后，把我刚才讲的要点，尤其是气息和共鸣的感觉，慢慢体会，融入到日常练习中去。不要贪多，不求快，重在找到正确的感觉。”金院长递给我一杯水，叮嘱道。

“谢谢金院长！我今天收获太大了！”我由衷地感谢。

“嗯。下次来，带上你最近在创作的作品，我们可以从创作和演唱结合的角度来聊聊。”金院长将我送到办公室门口，语气依旧平淡，但说出来的话却让我心头再次一热。他不仅关心我的演唱技术，还关心我的创作。

走在暮色渐浓的校园里，回想着下午的经历，我感觉自己的艺术世界被打开了一扇全新的窗户。

之前困扰我的许多问题，似乎都找到了思考和解决的方向。

林教授的引荐，金院长的点拨，如同黑夜中的灯塔，为我这艘在音乐海洋中航行的小船，照亮了一片更广阔、也更深邃的水域。

我知道，一段真正深入“声乐堂奥”的学习旅程，从今天下午，从那间堆满书籍的安静办公室，正式开始了。

而这一切，都将潜移默化地影响着我的演唱，我的创作，乃至我对音乐、对文化的全部理解。

回到“星海”办公室，高军还在等我。看到我脸上带着疲惫却掩不住兴奋的神情，他笑着问：“看来见面很顺利？”

“何止是顺利。”我长长舒了一口气，感受着声带轻微的疲惫和内心满满的充实，“金院长……是真正的高人。我感觉，以前学的，只是唱歌的‘形’；今天，才开始触摸到一点点‘神’的边角。”

我拿起笔，在日程本上，将“随金院长学习声乐”这一项，用红笔郑重地圈了起来，并在旁边标注：每周固定时间，雷打不动。

笔尖划过纸面，仿佛也在我未来的艺术道路上，划下了一道清晰而深刻的印记。

而此时的我还不知道，这个决定，将在不久后引出一场关于如何平衡艺术追求与现实生存的深刻考验。