第48章 跨洋博弈 价值胜利（2/2）

几天后，当她拿到合同时，律师和父亲james一起给她解释那些复杂的条款。当提到“心理健康支持”和那个特别的“个人发展基金”时，britney愣住了。

“为什么？”她问父亲，声音里带着困惑。

james spears——一个身材结实、面容严肃的中年男人——皱起眉头：“对方的一些……特别要求。中国人想法有点奇怪。不过不用担心，这些都是形式，钱我们会帮你管着。”

但britney看着那些条款，心里有种奇怪的感觉。在这个所有人都告诉她该怎么做、该怎么唱、该怎么笑、该怎么打扮的行业里，这是第一次有人白纸黑字地写着：你的心理健康很重要，你对自己的人生该有话语权，你有一笔属于自己的钱。

她不知道这意味着什么，但她记住了。像一颗小小的种子，落进了心田。

时间进入1999年。

一月，britney spears的首张单曲《…baby one more time》正式完成制作，定于1月12日全球同步发行。

发行前一周，jive公司举办了小范围试听会。当歌曲在专业的音响系统中响起时，在场所有人的表情都变了——那种精准的流行感，那种抓耳的旋律，那种青春无敌的能量……

“这会是今年最大的新人。”营销总监在试听会后对sarah说，语气肯定。

sarah点点头，但她的目光落在合同附录里那份“守护者备忘录”上。她想起david的话：这是一个真正关心艺人长期发展的合作伙伴。

也许，只是也许，这对行业来说不是坏事。也许这种“奇怪”的理念，正是这个越来越浮躁的行业所需要的一点清醒剂。

1月12日，全球无数电台在同一时间点播放了同一首歌。

从纽约到伦敦，从东京到悉尼，《…baby one more time》的旋律通过电波传遍世界。效果是爆炸性的。

电台点播热线被打爆，唱片店的预售单如雪片般飞来。音乐电视台mtv全天循环播放那支经典的校园制服mv——britney在教室走廊跳舞，双马尾甩动，笑容灿烂又带着一丝小性感，瞬间击中了全球青少年的心。

仅仅一周后，单曲空降美国公告牌百强单曲榜第一名。

布兰妮现象，正式拉开序幕。一个全球偶像，就此诞生。

消息传到北京时，我正在林教授那里上课。

“放松喉部，想象声音从眉心出去，像一道光……”林教授指导着做高音练习。

我的手机在包里震动，一遍又一遍。下课后，打开手机，看到了高军发来的十几条信息。

【单曲登顶公告牌榜首！！！】

【首周销量预估突破50万张！】

【mtv收视率创纪录！】

【jive方面发来贺电，并询问后续作品进度！】

【david说，britney的父亲一开始对‘个人发展基金’很抵触，但britney本人坚持要接受。她说‘这是送给我的礼物’。】

一条条看完，然后平静地收起手机。心脏在胸腔里有力地跳动，但脸上没有太多表情。

林教授看着我：“有好事？”

“嗯。”我点点头，声音因为刚练完声而格外通透，“一首歌，成功了。”

“你写的？”

“算是吧。”

林教授仔细打量着自己的学生。这个快十五岁的少年，有着远超年龄的沉稳。他记得第一次见面时，这个少年说起要“重塑嗓音”时的坚定；记得他每一次训练时的专注；记得他面对困难技巧时，那种科学家般的耐心与执着。

“你是个特别的孩子。”林教授最终说，语气里带着长辈的感慨，“继续练吧，你的声音快要成了。等你的英文专辑出来，别忘了送我一张。”

我重新站回镜子前，开始新一轮的练习。

脑海中，《…baby one more time》的旋律在回荡，但更清晰的是自己声音的变化——音域在拓宽，音色在变得丰富，控制力在增强。我能感觉到气息在体内流畅地运行，声带稳定地振动，共鸣腔像精心调校的音箱。

一首歌的成功，只是开始。

真正要塑造的，不是别人的传奇，而是自己的。用自己的声音，唱自己的歌，讲自己的故事。

当晚，“星海文化”新办公室里举行了一个小小的庆祝会。

高军开了一瓶香槟——虽然我不能喝（在练声期），但给团队每个人都倒了一杯。泡沫欢快地涌出瓶口，在灯光下闪烁着细碎的金光。

“小田总，”高军举杯，声音有些哽咽，眼圈微微发红，“我们做到了。真的做到了。一家中国公司的歌，登上了公告牌榜首……我到现在都觉得像做梦。”

团队成员们眼中都闪着光。他们知道，自己参与了一个历史性的时刻——一家中国公司，以创作人的身份，在美国流行乐坛的核心地带，打响了第一枪。

我以果汁代酒，与大家碰杯。玻璃杯相撞发出清脆的响声，像胜利的号角。

“这只是第一步。”我说，目光扫过每一张兴奋的脸，“‘aurora music’有了一个完美的开局。接下来，我们要让全世界知道，我们不止能写出一首爆款，我们能建立一个品牌。”

我看向高军：“jive要后续作品，对吗？”

“对，他们希望尽快开始筹备britney的首张专辑。david说，趁热打铁，最好能在夏天前发行。”

“把之前准备的概念发过去。”我说，“《sometimes》、《(you drive me) crazy》、《born to make you happy》……让他们选。告诉他们，我们会提供完整的词曲和制作建议，甚至可以参与部分制作会议——通过电话或传真。”

“那条件呢？”高军问，已经拿出了笔记本。

我想了想：“这次可以适当提高价格，但核心条款不变——署名权、分成、还有‘守护者’理念的延续。特别是那个‘个人发展基金’，可以成为我们合作的一个标志性条款，以后和其他艺人合作也可以推广。”

“明白。”高军记下。

庆祝会结束后，我独自留在办公室。

打开电脑，看到新闻网站上已经出现了相关报道。虽然大部分媒体还聚焦在britney本人身上——“新一代流行公主横空出世”、“美国甜心征服世界”——但已经有一些专业的音乐杂志在深挖幕后团队。

《滚石》杂志的一篇侧记里写道：“……值得注意的不仅是britney本人的魅力，还有幕后团队的精良制作。特别是主打歌《…baby one more time》，词曲作者署名为‘aurora music (howard.tian)’。据业内人士透露，这是一家来自中国的音乐公司，而howard.tian是一位年仅十四岁的创作天才。这不禁让人联想到几年前那首惊艳奥斯卡的《my heart will go on》……或许，一股来自东方的创作力量正在悄然崛起。”

我点开一封新邮件，是david miller发来的：

【亲爱的howard:】

祝贺！《…baby one more time》创造了历史。britney的表现超出了所有人的预期，这一切都始于你那首完美的歌曲。今天早上，我在时代广场的大屏幕下，看着mtv播放她的mv，周围挤满了尖叫的青少年。那一刻，我知道我们创造了某种特别的东西。

公司已经决定加快britney首张专辑的制作。我们对你提供的其他歌曲概念很感兴趣，希望能尽快听到完整demo。

另外，britney本人让我转达她的感谢。她说那首歌‘感觉就像是她自己写的一样’——这是一个创作者能得到的最高赞誉。她还悄悄告诉我，她已经想好了那笔‘个人发展基金’的用途：她想去巴黎学一周的法语烹饪课，等她十八岁的时候。这想法很可爱，不是吗？

期待我们接下来的合作。世界正在倾听。

诚挚的，

david

我看完邮件，回复了一封简短但得体的感谢信，承诺会尽快发送后续歌曲的demo。

然后，我打开一个新的音乐制作软件——这是高军最近采购的专业设备，虽然还很简陋，但比起之前只能用纸笔和简陋录音机，已经是巨大的进步。

我开始工作。

脑海中，一段新的旋律正在成型。这一次，要写的不是给britney的歌，而是给自己的。

给那个即将用全新嗓音、全新面貌，走向世界舞台的自己。一首关于引力、关于飞翔、关于在巨大力量中保持自我的歌。

我试着哼唱出主旋律的片段，手指在键盘上寻找着和弦。变声后的嗓音在安静的办公室里回荡，比童声低沉，比变声期稳定，有一种少年特有的清澈与力量感。

窗外，北京一月的夜晚寒冷而清澈，哈气成霜。

但我知道，在世界的另一个角落，一个金发女孩正在聚光灯下起舞，唱着来自东方的旋律。而那旋律，将改变很多东西——不仅仅是排行榜的数字，不仅仅是唱片公司的账本。

还有某种更深远的东西，关于行业规则，关于艺人权益，关于一个创作者可以拥有的力量和责任。

我的手指在键盘上敲下第一个和弦，坚定而明亮。

旅程，才刚刚开始。