第50章 京华春早 市井烟火（2/2）

挂断电话，我继续吃面，嘴角的笑意一直没下去。

我能想象那个画面——西南小县城的高中门口，几个女生围着小小的音像店，听着从大洋彼岸传来的旋律，随着节奏轻轻摇摆。她们可能不知道这首歌背后的商业博弈、理念碰撞，但她们感受到了音乐最直接的力量——那种让人想跳舞、想微笑的力量。

音乐的力量，就是这样跨越千山万水，跨越文化差异，连接起完全不同的人生。一个在美国成名的女孩，一个在北京创作的少年，一群在四川小县城读书的学生……因为一首歌，在某个时刻，产生了奇妙的共鸣。

下午回到公司，接到一个意外的电话。

是聂老打来的。

“浩彣，发布会的时间定下来了。”聂老的声音一如既往地沉稳，但能听出些许郑重，“四月二十八日，下周三，上午十点，人民大会堂新闻发布厅。”

“好，我准时到。”我说，心跳微微加速。即使经历了许多大场面，人民大会堂依然是个有分量的地方。

“另外，”聂老顿了顿，声音压低了些，“有个事得提前跟你说。发布会后，社里想安排一个小型的庆功宴，请了一些文化界的领导和前辈，还有几位作家、评论家。到时候，可能有人会问起你接下来的创作计划。”

我明白了聂老的言外之意——《明朝那些事儿》完结了，所有人都想知道，这个十五岁就完成六卷本历史巨着的少年，接下来要写什么。是继续写历史？还是尝试别的？出版社需要知道，读者在期待，媒体也在观望。

“我明白。”我说，声音平稳，“我有想法，会准备好的。”

“那就好。”聂老放心了，“好好准备，这是你文学生涯的一个重要时刻。对了，记得穿正式点，有媒体拍照。”

“知道，谢谢聂老师。”

挂断电话，我走进三楼的音乐制作室。

这是新办公室里我最喜欢的地方——不大，但设备齐全。专业的录音设备、合成器、吉他、架子鼓……虽然比不上红星生产社的录音棚，但足够进行创作和简单的录制。墙上贴了一些海报，有beatles，有mj，也有王斐演出的照片。

阳光从窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘。

我打开合成器，按下几个和弦。电子音色在房间里回荡，清脆而富有未来感。

脑海中，《…baby one more time》的成功还在回荡，但更清晰的是另一段旋律——那是为自己英文专辑准备的主打歌，《gravity》的雏形。一首关于引力、关于挣脱、关于在巨大力量中保持自我的歌。

我弹着，试着唱了几句。

“in the pull of your gravity, i found a part of me…”（在你的引力中，我找到了部分的自己）

变声期的嗓音已经稳定了许多，中音区厚实了，像一块温润的玉石；高音区虽然还达不到童声时期的清澈透亮，但多了种少年特有的质感，干净中带着一丝沙哑的颗粒感，更有表现力。

林教授说，再有两个月的科学训练，我的新嗓音就能完全成型，到那时，声音的宽度、厚度、灵活度都会达到一个很好的平衡。

那时候，就是正式走向国际舞台的时候。用这副全新的、属于自己的声音，唱自己写的英文歌。

但在此之前，还有一件事要做。

我停下弹奏，走到书桌前，打开一个新的笔记本——厚厚的，牛皮纸封面，是我特意买的。

在扉页上，我用钢笔郑重地写下几个字：

【新书构思·暂定名：鬼吹灯】

是的，在历史之后，我想尝试一个完全不同的领域——东方探险与悬疑。

不是简单地复制前世的成功，而是结合这四年多研究历史的积累，把那些被正史忽略的角落、真实的历史背景、复杂的地理知识、丰富的民间传说，还有那些曾经被删改的遗憾，融入一个充满想象力的冒险故事中。

不是猎奇，不是单纯追求刺激，而是想通过探险故事，展现中国文化的另一面——那些隐藏在历史尘埃下的智慧、那些民间手艺人的传承、那些对自然和未知的敬畏。

我已经在脑海中构思了很久：

一个关于盗墓、探险、解开历史谜团的故事。

主角不是帝王将相，而是民间的普通人——一个退伍军人，一个插队知青。

背景放在真实的历史断层和地理奇观中——精绝古城、龙岭迷窟、云南虫谷……

风格要——紧张、神秘、又不失幽默。要有知识的厚度，也要有阅读的快感。

我拿起笔，开始写下第一个故事的大纲：

【精绝古城】

背景：上世纪八十年代末，改革开放初期，社会剧烈转型。

主角：

胡八一，退伍军人，参加过战争，在和平年代找不到自己的位置，迷茫而坚韧。

王凯旋，绰号“胖子”，胡八一的发小，插队知青，回城后不适应，性格豁达但内心深处有失落。

线索：一张神秘的沙漠地图，一个关于西域古国“精绝”的传说，一支失踪的考古队。

核心：寻找失落的精绝古城，解开古城突然消失的千年之谜，以及在探险过程中，两个失意者重新找到人生方向。

元素：历史考证+民间传说+地理探险+悬疑解谜+风水秘术（用科学视角解释）……

我写得很投入，完全没注意到时间的流逝。笔尖在纸面上沙沙作响，像春蚕食叶。

直到窗外传来收废品的吆喝声——“收旧报纸、旧书本、旧家电嘞——”，那悠长的、带着京腔的吆喝声，才把我拉回现实。

抬起头，发现天已经快黑了。夕阳把天空染成橘红色，云朵像烧着的棉絮。

合上笔记本，走到窗边。

楼下的小街上，下班的人群匆匆走过。自行车铃声响成一片，清脆急促；公交站牌前排起长队，人们伸长脖子看车来了没有；路边的小摊开始支起炉灶，准备做晚饭生意，炒菜的香味飘上来。

远处，中央电视台的老楼亮起了灯，那个方形的建筑在暮色中像一个巨大的盒子。更远处，国贸的高楼正在建设中，塔吊的影子在暮色中若隐若现，像巨人的手臂。

这就是1999年的北京。

古老与崭新，缓慢与急速，市井与宏大，在这里交织成一幅复杂而生动的画卷。你能看到明清的胡同，也能看到在建的摩天楼；能听到京剧唱腔，也能听到摇滚乐；能闻到炸酱面的香味，也能闻到咖啡的香气。

而我，就站在这幅画卷的某个节点上。

身后，是刚刚完结的六卷本历史着作，是一个已经打开的国际音乐市场，是一个正在成长的“星海”文化帝国。

身前，是新的文学创作，是即将录制的英文专辑，是“共荣音乐”的平台搭建，是“好听音乐网”的技术开发，是与jive的进一步合作，是人民大会堂的发布会……

还有不到十天，我将在那个庄严的殿堂里，为《明朝那些事儿》画上最后的句点。

然后，转身，开启全新的篇章。

我深吸一口春天的空气——那空气里有花香，有炊烟，有灰尘，有希望。

然后关上窗户，收拾东西准备离开。

下楼时，看见高军还在办公室里加班，台灯的光映着他专注的侧脸。

“高总，还不走？”

“马上，处理完这份合同。”高军抬起头，揉了揉眼睛，“小田总，david那边的时间定下来了，五月十五号到北京，待三天。”

“好。”我点头，“安排好接待，但不用太奢华，体现我们的风格就行——专业、真诚、有想法。”

“另外，‘共荣音乐’的首场巡演，定在七月。第一站，北京。场地初步定在‘愚公移山’livehouse，能容纳五百人。”

我点点头：“好好准备。那会是一场重要的演出，是‘共荣’的第一次亮相，也是王斐在国内舞台的一次重要回归。”

“明白。”

走出小楼，春天的晚风扑面而来，带着花香和炊烟的味道，温柔地拂过脸颊。

我推着自行车，慢慢走在“回家”的路上。车轮碾过路面，发出细微的沙沙声。

路过一个报摊时，停下来，买了一份今天的《北京晚报》。摊主是个老大爷，戴着老花镜，正在听收音机里的评剧，跟着轻轻哼唱。

头版头条是关于国企改革的报道。翻到文化版，看到了自己的名字——一篇关于《明朝那些事儿》即将完结的预告文章，旁边配着去年签售时的照片。照片上的我看起来比现在稚嫩些，正低头给读者签名。

文章标题是：《十五岁历史作家口四文三：六年六卷，书写明朝三百年》。

摊主大爷抬头看了我一眼，又低头看看报纸上的照片，再抬头看我，老花镜滑到鼻尖：“小伙子，看着面熟啊。”

我笑了笑，没说话，把零钱放在摊上，骑着自行车离开了。

在暮色中，穿过一条又一条胡同。

听着收音机里的评剧声、电视机里的新闻声、还有各家各户炒菜做饭的声音——锅铲碰撞的锵锵声，油下锅的刺啦声，家长喊孩子吃饭的呼唤声……

这些声音渐渐远去，又仿佛一直在耳边。

这就是生活。

宏大，也微小。

遥远，也切近。

而我，正走在其中，用自己的方式，留下痕迹。

车轮向前，驶向灯火渐亮的街道深处。