第59章 翰墨心象 狂草知音（2/2）

沈教授猛地转身，眼镜后的眼睛闪着光：“你知道杜尚？”

“知道一点。他把小便池搬进美术馆，打破了艺术的边界。”

“对！”沈教授有些激动，“杜尚的意义不在于那个小便池本身，而在于他提出的问题：什么是艺术？艺术的边界在哪里？这和我们讨论的‘无法境’是相通的——当艺术超越了形式的束缚，它到底是什么？”

他走回长案边，手指轻轻抚过徐渭的狂草：“徐渭在写这些字的时候，不会去想‘我要写一幅传世名作’。他就是想表达，不表达就要爆炸。这种状态，才是最珍贵的。”

下午的阳光透过窗户斜射进来，在长案上投下温暖光带。光带正好照在徐渭的落款上——“天池山人渭”。

那个四百多年前的灵魂，仿佛在这一刻，透过纸墨，与我们对话。

“田小友，”沈教授突然说，“你会写字吗？”

“学过一点楷书，但很久没练了。”

“来，试试。”沈教授铺开宣纸，研墨，递过毛笔。

我接过笔，有些犹豫。前世的我会写毛笔字，这一世确实很久没碰了。但看着眼前的白纸，看着沈教授鼓励的眼神，我深吸一口气，在纸上写下两个字：

“知音”。

楷书，工工整整。

沈教授看了，点点头：“法度有，但拘谨了。再写。”

我又写了一遍，这次尝试加入行书笔意。

“好一些，有了流动感。但还不够。”沈教授指着我的心口，“写字的时候，不要只想手，要想这里。让心里的感受，通过手臂，传到笔尖，落在纸上。”

我闭上眼睛，静心片刻。脑海中浮现很多画面——前世潦倒时的绝望，重生醒来时的迷茫，写下第一个音符时的喜悦，看到《明朝那些事儿》出版时的欣慰，决定投资周杰伦专辑时的决绝……

再睁眼时，我蘸饱墨，在纸上挥洒出第三个“知音”。

这一次，是狂草。字形几乎不可辨认，但线条奔放，墨色淋漓，仿佛要把所有的情感都倾泻出来。

写完后，我放下笔，微微喘气。手臂有些发酸，但心中却有一种说不出的畅快。

沈教授盯着那两个字，久久不语。

“沈兄，如何？”陈先生问。

沈教授抬起头，看着我，眼神复杂：“田小友，你……你心里有事。”

我一怔。

“这两个字，”他指着宣纸，“有孤愤，有坚持，有渴望，还有……一种超越年龄的沧桑感。你不只是个十五岁的孩子。”

客厅里安静得能听见自己的心跳。

良久，沈教授叹了口气：“也罢。每个人都有自己的故事。重要的是，你能把心里的东西，通过某种方式表达出来。无论是写字，写书，还是做音乐。”

他从随身包里拿出一本薄薄的小册子，递给我：“这是我去年在台北出的论文集，《翰墨心象：中国书法审美三境论》。送给你。希望对你有帮助。”

我双手接过：“谢谢沈教授。”

“不用谢。”沈教授摆摆手，“今天和你聊天，我也很有收获。年轻人有你这般见识和思考的，不多见。希望你能坚持下去，不要被世俗的眼光和标准束缚。该守规矩时守规矩，该破格时破格，该自由时自由。”

离开陈先生家时，已是傍晚。夕阳把半山的别墅染成一片金黄。

下山路上，我一直沉默。高军也没有说话，只是默默开车。

车子驶到山脚时，我终于开口：“高总，沈教授说得对。艺术到最后，拼的是生命体验，是灵魂深度。”

“所以？”

“所以我们不能只做商业判断，更要做价值判断。”我看着窗外飞掠而过的街景，“周杰伦的专辑，从商业角度看风险很大。但从价值角度看——它在开拓华语音乐的可能性，它在为未来铺路——它就值得投资，值得全力以赴。”

高军点点头：“我明白了。商业是手段，不是目的。我们的目的是……创造价值？”

“对。创造审美价值，创造文化价值，创造社会价值。”我缓缓说，“就像沈教授说的，要勇敢地走向‘无法境’，探索边界，哪怕知音寥寥。因为总有一些人，需要听到那样的声音，看到那样的作品。”

车子驶入隧道，灯光在车窗上拉出长长的光带。

在黑暗与光明的交替中，我想起了徐渭的狂草，想起了周杰伦的demo，想起了自己写下的“知音”二字。

我们都在寻找知音。

创作者在寻找能听懂自己心声的观众。

观众在寻找能触动自己灵魂的作品。

而我们要做的，就是搭建那座桥——连接创作者与观众，连接现在与未来，连接法度与心象。

出隧道时，香港的夜景扑面而来。万家灯火如星河倒悬。

在这一片璀璨中，我知道，有一些光，正在因为我们的努力而被点亮。

比如周杰伦专辑里的那些音符。

比如《明朝那些事儿》里的那些文字。

比如未来还会有更多的作品、更多的声音、更多的可能。

而这一切，都始于一个简单的信念：

有些事，值得去做。

有些人，值得被听见。

有些声音，来自未来，但必须被现在听到。