第72章 辞别恩师 声乐新境（1/2）

从香港回来已有三天；飞机引擎的轰鸣声仿佛还残留在耳膜深处，但身体已经重新适应了北京干燥空气中漂浮的杨絮和淡淡的煤烟味。

香港的湿暖、维港的流光溢彩、会议室里的唇枪舌剑、私房菜馆的暗流涌动、还有深夜酒店房间里的独自沉思……那些记忆像被一层透明的薄膜包裹着，悬浮在脑海某个角落，清晰，但暂时触碰不到现实的温度。

回京后的这几天，我刻意放慢节奏，但事情仿佛永远也做不完。

拜访了聂老，汇报香港的成果；为郑钧工作室的事情又拜访了陈叔；和高军处理了积压的公司事务；听了王斐新ep的混音小样，看了“星海现场”装修进度……然后就是自己找回之前的训练节奏，让嗓子重新找到在北京空气中的振动频率。

今天下午，阳光正好，不烈，透过“星海”新办公室朝东的窗户，在地板上投下暖融融的光斑。

我处理完手头最后一份文件——是关于“共荣音乐”暑期校园巡演的场地确认函——抬起头，揉了揉有些发涩的眼睛。

高军敲门进来，手里拿着个牛皮纸文件袋。

“小田总，和林教授约的时间快到了。车备好了。”

我点点头，接过文件袋。

里面是这次去香港带回来的一些资料，有明报出版社关于《明朝》繁体版的初步设计稿，有与几位导演会谈的纪要，还有一份我手写的、关于数字音乐研究项目的思路雏形。

去见林怀声教授，除了常规的课后交流，也存了份汇报和请教的心思。

他是我音乐上的引路人之一，眼界开阔，又不失传统文人的沉静，每每与他交谈，总能在喧嚣中找到定盘星。

“走吧。”我站起身，活动了一下坐得有些发僵的肩膀。

车子驶出东四，汇入午后略显慵懒的车流。北京的五月，是一年中最舒服的季节之一。

路边的国槐枝叶繁茂，阳光透过缝隙洒下来，光斑在车窗上跳跃。

骑自行车的人慢悠悠的，穿着衬衫的行人步履从容，与香港中环那种绷紧了的、高效率的节奏截然不同。

两种节奏，像两种不同的呼吸方式，我现在需要从后者切换回前者。

林教授的家在中央音乐学院里一栋老式的单元楼里。

楼道有些昏暗，但很干净，墙皮有些剥落，露出里面灰黄的颜色，空气里有种老房子特有的、混合着书籍和淡淡食物气味的沉静气息。

敲开门，是师母。她系着围裙，手上还沾着面粉，看到我，慈祥地笑了：“浩彣来啦？老林在书房等你呢，刚还念叨你从香港回来也不第一时间过来。”

“师母好，打扰您了。”我笑着递上从香港带的一盒老婆饼，“一点心意，给您和教授尝尝。”

“哎哟，你这孩子，总是这么客气。”师母接过，脸上的笑意更深了，“快进去吧，他泡好茶等着你呢。”

推开书房的门，那股熟悉的、混合着旧书、墨汁和普洱茶香的气息便包裹过来。

林教授正坐在靠窗的藤椅上，对着光看一本厚厚的谱子，鼻梁上架着老花镜。听见动静，他抬起头，摘下眼镜，脸上露出温和的笑容。

“浩彣，来，坐。”他指了指对面的沙发，“香港之行，收获不小吧？看你这气色，像是经了风雨，见了世面。”

我在他对面坐下，沙发很软，陷进去一点。

窗外的阳光被纱帘过滤后，变得柔和，照亮了空气中缓慢飞舞的微尘。

书桌上摊着笔墨纸砚，墙上挂着启功先生手书的“气韵生动”四个字，书架顶盆兰花长得正好。

“林老师，”我微微躬身，“确实经历了很多，正想跟您说说。”

林教授提起小巧的紫砂壶，给我斟了一杯茶。茶汤橙红透亮，是熟普。“不急，先喝口茶，定定神。从那边回来，心怕是还浮着吧？”

我双手接过茶杯，温热透过瓷壁传到掌心。轻轻呷了一口，醇厚顺滑，带着陈香，一股暖流从喉咙滑到胃里，确实让有些浮躁的心神安定了不少。

“谢谢老师。”我放下茶杯，开始讲述这次香港之行。

我没有事无巨细地汇报，而是挑重点讲了与明报出版社、三联书店的合作推进，讲了与刘伟强、徐克、陈嘉上几位导演关于影视改编的探讨，也略提了与jive唱片大卫的会面，以及参观香港科技大学、与王教授关于数字音乐的交流。在讲述与陈基业老先生关于“根在唐山”的文化传承对话时，我明显看到林教授眼中闪动着共鸣的光芒。

我讲得很慢，尽量用平实的语言，但那些场景、那些对话、那些冲击，依然带着彼时的能量，在安静的书房里回荡。

林教授一直静静地听着，不时端起茶杯喝一口，或者轻轻点头，没有打断我。

当我讲到带大卫去看郑钧的livehouse演出，描述那种粗糙、真实、充满生命力的现场能量时，林教授轻轻“唔”了一声，手指在藤椅扶手上轻轻敲击着，像是在打拍子。

“所以说，”我最后总结道，“这次去，感觉香港确实是个奇妙的交汇点。东西方文化，传统与现代，商业与艺术，都在那里碰撞、融合。机会很多，但诱惑和挑战也很大。有时候会觉得，步子迈得太大，有点……跟不上自己的节奏。”

我说出了心底最深的一点感受。那种被浪潮推着向前、必须不断奔跑、生怕一停下来就被淹没的紧迫感。

林教授没有说话，他缓缓站起身，走到书架前，抽出一本装帧古朴的书，又坐回来。是《乐记》。

他翻到某一页，手指点着上面的字句，缓缓念道：“‘凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声。’”

他抬起头，目光深邃地看着我：“浩彣，你这次去香港，感于外物极多，心动也极剧。这是好事，开阔眼界，激发思考。但你要记住，无论外界的‘物’如何纷繁复杂，最终发出‘声’的，还是你的‘心’。你的音乐，你的文字，你做的所有事，根基都在这里。”他指了指自己的心口。

“这次回来，你的气息里多了点东西，像是被海风浸过，更开阔了些，但也更沉了。那是经历密度过大后，心绪沉淀下来的重量。”

“技术会变，媒介会变，市场会变，但艺术打动人心的本质，千百年来未曾变过。就是‘真诚’二字。你的心是真诚的，感受到的东西是真实的，表达出来的东西才会有力量。否则，再高超的技巧，再超前的理念，也只是无根之木，无源之水。”

我凝神静听，这些话像清凉的泉水，浇灌在我因连日奔波而有些干涸的心田上。

是啊，在讨论商业模式、技术趋势、版权合作的时候，我是否有时也迷失了最初的那个“心”？

那个只是想用文字和音乐表达自己、连接他人的简单愿望。

“老师，我明白。”我郑重地点头，“我会时时内观，不忘根本。”

林教授欣慰地笑了笑，合上《乐记》。“明白就好。你年轻，有锐气，有闯劲，这是优势。但也要学会‘沉潜’二字。张弛有度，才能走得远。”他话锋一转，像是随口问道：“这次去香港，接触了那么多音乐圈的人，有没有抽空去见识一下那边的音乐教育？香港接触西方现代音乐教育比较早，有些训练方法，或许有可借鉴之处。”

我心里咯噔一下。

这个问题，戳中了我此行的一个小小遗憾。

在香港，行程排得满满当当，几乎全是商业和文化交流，关于纯粹的声乐学习，确实无暇他顾。

我出发前，林教授似乎也隐约提过一句，如果有机会，可以了解一下。

我有些不好意思地笑了笑：“老师，说实话……这次行程太紧，从早到晚都是会议和谈判，连听场音乐会的空闲都挤不出来。您说的这个，我……我给忘了。”

林教授听了，并没有流露出失望的神色，反而哈哈笑了起来，笑声爽朗，带着长辈的宽容和理解。“忘了？正常，正常！你那是去‘打仗’的，不是去游学的。脑子里装的都是合同、策略、市场，哪还顾得上什么发声方法、教学体系。”

他摆摆手，示意我不用在意。“我也就是随口一问。不过，”他端起茶杯，吹了吹水面并不存在的浮沫，眼神变得有些悠远，“这倒让我想起一位老朋友。”

我立刻坐直了身体，知道林教授即将说出的，可能是一段重要的往事，或是一个关键的信息。

“他叫沈南湘。”林教授缓缓说出这个名字，语气里带着深深的怀念和敬意，“之前我都准备从医院退休了，是他拉着我一起开设了艺术嗓音医学专业。那真是……一个奇才啊。”

他陷入了回忆，语速更慢了：“南湘兄，是真正学贯中西的人物。他出身江南书香门第，国学底子极好，写得一手好字，古文诗词信手拈来。可他又对西方音乐着了迷，钢琴、声乐、和声、曲式，无一不精。后来他专攻声乐，不仅是唱得好，更重要的是理论功底深厚，对美声唱法的科学原理、对中国传统戏曲、民歌的演唱精髓，都有极深的研究和独到的见解。他常说，声音之道，殊途同归，关键在于找到那个‘通’的法门。”

我听得心驰神往。学贯中西，融会古今，这正是我所向往和努力的方向。

“那时候，我们常常彻夜长谈，争论美声的‘关闭’与京剧的‘脑后音’有何异同，探讨如何用科学的发声方法演绎中国民歌的韵味……唉，那样的时光，一去不复返喽。”林教授轻轻叹了口气，眼神黯淡了一下，“可惜啊，天妒英才。南湘兄身体一直不好，走得早，都快六年了。”

书房里一时静默下来，只有窗外隐约传来的市声。我感到一阵惋惜，这样一位大师，未能亲炙教诲，实在是憾事。

“不过，”林教授从回忆中抽离出来，目光重新聚焦在我身上，“南湘兄虽然不在了，但他的学问和精神，有传人。”

我心中一动，隐约猜到了什么。

“他带过好多学生，其中有位姓金的老师，现在应该已经是副院长了吧。”林教授看着我，眼神变得郑重起来，“他继承了南湘兄的衣钵，不仅在声乐教学上颇有建树，更重要的是，也在努力探索一条中西结合的声乐教育之路。他对美声、民族、通俗几种唱法的比较与融合，很有研究。”

他站起身，走到书桌旁，拿起毛笔，铺开一张信笺。“浩彣，你现在这个阶段，技巧打磨到了一定程度，更重要的是开阔眼界，融会贯通。老是跟着我一个人学，思路容易受限。既然你没机会在香港接触新的方法，不如，我去信给金院长，引荐你过去交流学习一段时间？哪怕只是上几节课，听听他的见解，对你肯定大有裨益。”

我心中涌起一阵暖流和激动。林教授此举，不仅是帮我寻找明师，更是以一种毫无门户之见的开阔胸襟，为我铺就更广阔的道路。这种提携后辈、唯才是举的胸怀，令人感佩。

“老师，这……太感谢您了！”我连忙起身，深深鞠了一躬，“能得金院长指点，是我的荣幸。只是，会不会太麻烦您和那位金院长了？”

“麻烦什么。”林教授已经开始研墨，动作从容不迫，“我和金院长虽见面不多，但神交已久。南湘兄的弟子，人品学问都是靠得住的。你这样的学生去找他，他只会高兴。”他顿了顿，笔尖蘸饱了墨，在砚台上理顺笔锋，“再说，学问之道，在于交流。你去了，对他或许也有启发。他那套融合的理论，也需要在你们这样的年轻人身上实践和验证。”

说着，他悬腕运笔，开始在信笺上书写。他的字如其人，端正而不失灵动，力透纸背。

信的内容不长，但措辞恳切，先追忆与沈南湘先生的旧谊，再称赞我的天分与好学，最后提出希望金院长能拨冗指导的请求。

写完，他盖上自己的印章，轻轻吹干墨迹，将信纸装入一个信封，递给我。

“拿着，这周末我给他打个电话先说一声。你等我消息，到时候直接去中国音乐学院找他便是。”

我双手接过那封薄薄却重若千钧的信，感觉接过的不仅是一个学习的机会，更是一份沉甸甸的期待和文化的托付。

“谢谢老师！我一定珍惜这次机会，好好向金院长学习。”

从林教授家出来，已是傍晚。

夕阳将天空染成瑰丽的橙红色，晚风拂面，带着槐花的甜香。

我手里握着那封信，走在渐渐亮起路灯的胡同里，脚步比来时轻快了许多。

香港之行的喧嚣和疲惫，仿佛被这场谈话洗涤、沉淀了下去。

林教授的话，像一块压舱石，让我这艘在商海文山中航行的小船，重心更稳。

而手中的这封信，又像一把钥匙，为我打开了通往声乐艺术更深殿堂的一扇新门。

三天后，林教授的电话来了。

我正在“星海”的办公室里，和高军核对下周“共荣音乐”两岸校园巡演北京站的最终流程。

窗外是五月下旬明晃晃的阳光，隔着玻璃也能感受到那股燥热初显的劲儿。

手机震动起来，屏幕上显示着“林教授”三个字。我向高军做了个抱歉的手势，接起电话。

“浩彣，”林教授的声音带着笑意，透过听筒传来，似乎比平时更爽朗些，“我跟金院长通过电话了。”

我的心微微提了一下。“老师，金院长他……？”

“放心，没问题！”林教授语气轻快，“我一提你的名字，再说起你写的《明朝那些事儿》，还有写歌的事，他很有兴趣。我说你在声乐上很有天赋，也肯下功夫，就是想多开阔开阔眼界，他一口就答应见见你。你看你什么时候方便？”

一股暖流涌上心头，夹杂着些许紧张和巨大的期待。“我随时都可以，看金院长的时间安排。”

“那就明天下午吧，怎么样？三点钟，他在中国音乐学院他的办公室等你。”林教授办事向来利落，“浩彣，放轻松。金院长学问好，为人也正派，就是有点……嗯，严谨。你去了，如实说你的情况，你的想法，就像跟我聊天一样就好。学问之道，贵在真诚。”

“我明白，谢谢林老师！”我郑重道谢。放下电话，手心竟有些微微潮热。

高军在一旁关切地问：“小田总，是林教授？金院长那边……？”

“嗯，约好了，明天下午三点，中国音乐学院。”我深吸一口气，试图平复有些加速的心跳。

这不仅是一次简单的拜会，更像是一次“入学面试”，通往一个我向往已久却尚未真正深入的艺术殿堂。