迹象；我的想法，做了什么迹象！（1/2）

神话故事情节你们都看多了！现实参照的事实你们读过没有？看过没有？有些微小的事都可以被理解成迹象中的大事！

当我的生活被装进画框，悬挂在展厅的聚光灯下，我意识到：所有的生命痕迹，最终都会成为某种迹象。这不是一个关于成名的故事，而是一个关于痕迹如何被阅读、被赋予意义的过程。

一切始于那个潮湿的春天。我在老城区的拆迁楼里，用手机拍摄即将消失的楼梯转角——那里有三十年来居民上下楼磨出的光滑凹陷。我把照片发在无人问津的博客上，配了几句外祖父当年如何扛着自行车上下楼的模糊记忆。

几个月后，一位策展人联系我，说这组“迹象”系列被她所在的艺术机构看中。她说话时用了很多我不熟悉的词：“日常考古学”“微观史叙事”“痕迹的物质性”。我愣了很久才明白，她说的“迹象”，就是我生活中那些不经意的记录。

布展时，我看着自己的旧日记被放大印刷在整面墙上——那些关于第一次失恋的潦草笔迹，在策展人看来是“情感结构的可视化呈现”。母亲缝补的旧袜子放在玻璃展柜里，标签上写着“家庭劳动美学的物质证据”。甚至连我记录每天吃什么的小账本，都成了“民间饮食史的微观档案”。

开幕式上，一位评论家站在我的高中成绩单前（母亲坚持要我展出这个），庄重地告诉观众：“这些分数不仅是个人奋斗的痕迹，更是应试教育体系的权力烙印。”我站在一旁，想起的却是那个为物理不及格哭湿枕头的夜晚——如此具体而私人的痛苦，在此刻被解读成了某种时代象征。

最奇妙的体验发生在展览进行到第二周。一位老人在我拍摄的空巢老宅照片前站了整整一下午。后来他告诉我，那扇褪色的蓝色木门，和他童年记忆中的一模一样。“你以为你在记录自己的来路，”他说，“其实你在为我们所有人保存即将消失的证据。”