乡村本土的朋友（2/2）

他曾以为，只要机器还在转动，光就不会熄灭。可世界变了。数字的洪流席卷一切，像素取代了银盐，流畅冰冷的存储卡取代了温润厚重的胶片盒。观众们不再需要这片黑暗，他们可以在任何地方、任何时间，用手指点亮一方更小更亮的屏幕。影院一座接一座地熄灭，像星辰坠入永夜。他不是不明白，这只是时代向前滚动的必然，无关对错。但这“必然”落在一个具体的人身上，便是整个世界的倾覆。

影片接近尾声。流浪汉终于与复明的卖花女重逢，那个经典的、混合着卑微与欣慰的特写镜头，被放大在银幕上。他知道，下一秒，便是终结。

他的手指，轻轻放在了停止按钮上。

就在画面即将隐去的瞬间，他仿佛看到，那个黑白的世界里，流浪汉的眼中，似乎有了一丝极细微的光彩，那是一种超越了影片本身、来自现实与虚幻边界的光彩。是他的幻觉吗？还是这古老的胶片，在告别之际，向他展露的最后一个神迹？

他没有时间去分辩。

“咔。”

一声轻响，比开始那一声更果断，也更决绝。

光柱消失了。银幕瞬间陷入无边无际的、天鹅绒般的黑暗，仿佛一个巨大的黑洞，吸走了所有的声音、色彩与时间。放映机的嗡鸣声也停了下来，寂静像潮水般涌来，淹没了整个放映室，淹没了他的耳膜，也淹没了他的心。

他没有立刻开灯，只是在黑暗中静静地坐着，任由这沉重的、实体的寂静包裹自己。胶片已经走完，放映机的收片盘上，缠满了这场告别仪式的遗骸。一切都结束了。

他缓缓起身，走到放映机旁，手指最后一次，无比轻柔地拂过那尚有余温的金属机身。然后，他转过身，面向那片吞噬了一切的黑暗。

在绝对的黑暗中，他似乎又看到了光——那不是银幕的反光，也不是窗外的灯火，那是一帧被永恒定格的、只属于他内心的影像。是流浪汉最后的微笑，是父亲传给他钥匙时眼中的期待，是无数观众散场时满足的背影……它们叠加在一起，融汇成一团温暖而模糊的光晕。

这光晕，将伴随他，走入没有放映机的、此后的人生。

他深深地吸了一口气，那空气中熟悉的胶片味似乎也淡了，散了。他迈开脚步，走向出口，脚步声在空荡的影院里回响，像一个渐行渐远的、时代的余音。

门，在身后轻轻合上。