第2章 服役！还不够格（1/2）

服役后的他者：一个期望中的身份与一条未竟之路（在那些不以为知，你们应该多去听从）

那是一个寻常的周末傍晚，空气里弥漫着家常饭菜的温热气息。围坐在略显陈旧的木质餐桌旁，碗筷的轻响与电视新闻的背景音交织，构成我家最为熟悉的日常图景。然而，一场关于我未来的讨论，却让这寻常的夜晚陡然变得凝重。话题的中心，是那个被反复提及、已然镀上一层理想光辉的称谓——“服役后之者”。姑父抿了一口酒，语气笃定地望向我说：“你瞧隔壁李叔家的儿子，入了伍，回来整个人都脱胎换骨了！精气神十足，办事稳妥，单位都抢着要。这条路，稳当！”母亲随之投来殷切的目光，那目光中混杂着望子成龙的期盼、对安稳人生的向往，以及一丝不易察觉的、对未知风险的规避。我坐在那里，咀嚼着米饭，却仿佛在吞咽一个早已为我备好的身份模具，一个名为“服役后之者”的、轮廓清晰却与我血肉相隔的模型。

那一刻，我清晰地意识到，“服役后之者”在我的家庭语境中，早已超脱了其字面含义。它并非一个简单的职业选择或人生阶段，而是一个被集体情感、社会叙事和世代经验共同锻造出的文化符号，一个承载着多重期望的复合体。家人所希冀的，并非仅仅是我去履行一段时期的公民义务，而是希望我通过“服役”这一被视为神圣熔炉的历练，被塑造、被提纯，最终“归来”成为一个符合他们想象的模样——坚韧、守纪、光荣，并且，至关重要的是，拥有一个被主流价值体系所认可和保障的“光明前途”。我，作为一个鲜活而复杂的个体，我的梦想、我的怯懦、我那些不成形的冲动与看似不切实际的向往，在这个强大的期望面前，似乎都显得微不足道，亟待被纳入那条既定的、安全的轨道。

这便是我所遭遇的深刻命题：家人寄望于我的，并非服役本身，而是成为一个“服役后之者”。这个“者”字，是一个被动的定格，一个完成时的身份标签。它意味着一种转变的完成，一种品格的认证，一种社会价值的加冕。而我，却仍处在“在路上”的未定状态，我的内心充满了对这条被指定的路径的审视，以及对“成为”之后那个“我”是否还是“我”的深层疑虑。这篇文字，便是我对这种期望的解剖，试图理解其背后的文化逻辑与情感动因，并探寻在宏大叙事与个体意志之间，一条属于我自己的、或许更为蜿蜒却也更为真实的路径。

要理解家人对“服役后之者”的执念，我们必须将其置于一个更为广阔的历史文化脉络之中。在我们的传统集体记忆里，“军旅”二字始终与一系列崇高的价值紧密相连：奉献、牺牲、集体主义、家国情怀。这种关联并非凭空产生，它源于我们这个民族在近代以来所经历的深重磨难与不屈奋斗。从救亡图存的烽火岁月，到建设时期的艰苦卓绝，军人形象始终被塑造为国家的钢铁长城，是危难时刻最可靠的屏障。这种历史记忆，通过教科书、文学作品、影视宣传，代代相传，沉淀为一种深厚的、近乎本能的社会崇敬。

因此，家人希望我成为“服役后之者”，首先是对这种崇高价值的向往与承接。在他们看来，军队是一座巨大的熔炉，能够淬炼掉年轻人身上的懒散、娇气与个人主义。他们期待我能在严格的纪律约束下，学会令行禁止，培养坚韧不拔的意志；在集体生活中，懂得团结协作，将“小我”融入“大我”；在艰苦的训练中，锤炼体魄，磨砺心性。这种历练，被想象为一种人格的“提纯”过程，其产出物是一个褪去了青涩与浮躁、被打上可靠、成熟印记的个体。这种期望，本质上是一种对“优秀品格”的传统定义，它根植于对稳定、秩序和集体力量的推崇。

其次，这种期望也蕴含着一种极为现实的社会生存智慧。在快速变迁、竞争日益激烈的当下，一个“服役后”的身份，往往被等同于一系列看得见摸得着的制度性保障与竞争优势。无论是报考公务员、事业单位时的定向招录或加分政策，还是进入企业时被视为具备纪律性、执行力和团队精神的“优质标签”，乃至在社会交往中获得的无形尊重与信任，这些都构成了“服役后之者”光环下的实际利好。家人们历经世事，深谙现实生活的艰辛，他们渴望我能够借助这条通道，获得一个相对稳固的立足点，规避未来可能的风险。这份考量，虽然看似功利，但其内核，依然是源自最朴素的关爱，是一种希望后代“过得更好”的务实策略。

此外，我们不能忽视的是，这种期望也部分地源于家庭乃至社群内部的“面子”文化与社会比较心理。当“别人家的孩子”通过服役归来，变得“有出息”、被社会认可时，这便形成了一种无形的压力。让自己的子女同样走上这条被验证过的“成功之路”，便不仅关乎子女的个人发展，也关乎家庭在整个亲属网络和社交圈中的声誉与地位。“服役后之者”成为一种可炫耀的资本，一种符合主流价值观的、稳妥的“正确选择”。这背后，是复杂的社会心理机制，是个体家庭嵌入庞大社会网络时不可避免的互动与博弈。

然而，当我们将目光从宏大的社会期望收回，聚焦于个体内在的、鲜活的生命体验时，一系列深刻的抵触与困惑便浮现出来。那个被期望的“服役后之者”，是一个高度符号化的、均质的形象，它强调共性、纪律与服从，却不可避免地在一定程度上抹平了个体的独特性与创造性。

于我而言，最大的困惑在于“自我”的悬置。服役期，意味着一段时期内个人选择的极大限制，生活轨迹的高度统一。我所珍视的阅读、思考、对于非实用学科的兴趣，以及那种可以自由支配时间、探索人生各种可能性的状态，是否都将为严格的日程表所取代？那个在家人想象中被“塑造”出来的“我”，是否还是一个延续的、自洽的“我”？亦或，只是一个被规训的、符合外部标准的“他者”？法国哲学家萨特强调人的存在先于本质，人是在自由选择中不断创造自我的。而“服役后之者”的期望，似乎预设了一种“本质”，要求我通过一个特定程序去抵达一个预设的终点，这本身便与我理解的“成为自己”的过程产生了张力。

再者，我对“服役”这一行为本身的价值认知，也与传统的“熔炉”叙事存在差异。我认同保家卫国的神圣职责，敬佩军人的奉献精神。但我同时认为，服务社会、贡献国家的途径是多元的。一个在实验室里潜心研究的科学家，一个在田间地头推动农业创新的工程师，一个用文字或艺术滋养社会心灵的创作者，同样是在以他们的方式“服役”于国家与人民。将“服役”狭隘地理解为唯有通过特定军事化训练才能达成，或许忽略了现代社会分工的复杂性与价值实现的多样性。我渴望的成长，或许更接近于一种“内源式”的探索，是在相对宽松的环境中，通过广泛的学习、实践与反思，逐渐明确自己的热情与能力所在，进而找到那条最能发挥自身独特性、为社会创造价值的路径。这种路径可能更具不确定性，但其动力源于内在，其过程本身即是自我实现的组成部分。