第3章 服从式的婚姻（2/2）

婚礼还是按照家族的意愿，在老家那座象征性的古老宅邸举行了。传统，必须被遵守。婚礼前夜，父亲单独找我谈话，拍着我的肩膀，语气是一种混合着骄傲与不容置疑的告诫：“儿子，记住，这不仅仅是一场婚礼，这是传承的开始。林晚是个好姑娘，但要让这么好的品质持久，需要一点……小小的保障。家族会为她准备好一切，你只需享受成果。”他眼底有种我熟悉的东西，一种掌控一切的、冰冷的满足感。我当时沉浸在对抗和侥幸中，以为所谓的“保障”无非是些迂腐的家规训诫，我自信可以保护林晚不受其扰。我甚至幼稚地以为，我的爱情足以对抗那种陈腐的“传统”。

婚礼当天盛大而疲惫，细节如同过曝的照片般模糊。只记得仪式结束后，林晚被几位家族里的女性长辈簇拥着离开了一会儿，说是要进行什么“新娘的祝福仪式”。回来时，她脸色有些苍白，揉着后颈，说有点头晕，像是被什么小虫子叮了一下。我那时只当是劳累过度，并未深究。

蜜月初期，生活似乎并无异样。林晚还是那个林晚，我们会为行程争吵，会挤在廉价的路边摊分享一碗热汤。但渐渐地，一些细微的变化开始浮现，像玻璃上的第一道裂痕。她过去对古典乐无感，现在却能在我说起某首曲子时，流露出恰到好处的欣赏神情，那神情，像极了母亲听父亲高谈阔论时的样子。她以前辛辣的幽默感在消退，对我一些并不好笑的玩笑，也开始报以温柔的、鼓励式的微笑。

真正的恐惧，在一个平静的傍晚降临。我因为工作上的烦心事，在家中心情恶劣，无意中打翻了她刚插好的一瓶花。水洒了一地，玻璃碎片和花瓣混在一起。若是以前，林晚肯定会跳起来，半真半假地埋怨我毛手毛脚。但那一刻，她只是愣了一下，随即快步走过来，不是先看地上的狼藉，而是握住我的手，用一种我从未听过的、充满程序化关怀的语调说：“没关系，亲爱的，你没伤到吧？东西不重要，你的心情最重要。”

声音温柔得可怕。眼神里，那种我曾在我母亲眼中见过的、急于安抚的空洞急切，像幽灵一样浮现出来。一股寒意瞬间从我的脊椎窜上头顶。我死死盯着她的眼睛，试图找到一丝往日的灵动，哪怕是一点恼怒也好。但没有。只有柔顺，一种被精心调试过的、绝对“正确”的柔顺。那层光晕，冰冷，虚假，却无比稳定。家族的诅咒，并未因我的反抗和侥幸而消失。它像一条无声的毒蛇，已经缠上了我的妻子，我未来孩子的母亲。

从那天起，我成了一个活在恐惧里的侦探。我仔细观察林晚的一举一动。她烹饪的菜肴，口味越来越接近我父亲偏好的浓重；她挑选的衣物，颜色开始向家族女性那种低调“高雅”的风格靠拢；她对我观点的附和，变得越来越迅速，越来越缺乏独立思考的痕迹。她像一块正在被缓慢而坚定地重新编程的硬盘，属于“林晚”的原始数据正在被备份、覆盖。夜里，我常偷偷查看她的后颈，在发际线下方，似乎真的有一个极细微的、几乎与肤色融为一体的疤痕，像针尖留下的痕迹。每一次触碰，都让我手指发冷。

我必须知道真相。家族档案馆，那个我曾经厌恶的地方，成了我唯一可能找到答案的迷宫。利用一个家族聚会的夜晚，我借口寻找旧照片，潜入了那里。灰尘在昏暗的灯光下飞舞，我像个小偷一样，心跳如鼓地翻找。那些冠冕堂皇的纪念册自然一无所获。真正的秘密，藏在最不起眼的角落，一个标记着“生物资产维护日志（绝密）”的金属柜里，锁是老式的，我用一根铁丝费了九牛二虎之力才弄开。

里面不是成册的档案，而是一排排编号的微缩胶片和一些古老的移动硬盘。我找到了对应我母亲，甚至祖母、曾祖母的编号。在一台几乎被淘汰的阅读器上，颤抖着双手，我看到了冰冷的记录：“编号：00读器屏幕上那冰冷跳动、源于一个被献祭的女人的“源代码”，巨大的恶心和恐惧攫住了我。我不是受害者，也即将成为帮凶，甚至是更可怕罪行的起点。

我该怎么办？毁掉芯片？芯片与神经系统深度结合，强行移除可能导致林晚瘫痪或脑死亡。揭穿家族？这个盘根错节的利益共同体，会用一百种方法让我和林晚“被消失”。带着林晚逃离？一个被芯片控制的人，如何“逃”？警报一旦触发，她可能会成为对付我的最听话的武器。

档案馆的阴冷空气仿佛凝固了。屏幕上，那源于初代祖母脊髓的邪恶“源代码”，仍在无声地闪烁，像一只永不疲倦的眼睛，嘲弄地看着我。诅咒的齿轮，已经咔哒作响，转动到了我的面前。而我，这个自诩的清醒者，却发现手无寸铁，且双脚早已深陷泥沼。下一步，踩向何方，都是万丈深渊。