雪仗 伤痕 和不会融化的冬天（1/2）

柴犬叫“雪球”，七岁，黄白相间的毛色，笑起来嘴角会上扬成温暖的弧度。

但江静书第一次见到他时，他正蹲在轮椅旁，望着窗外飘落的初雪，琥珀色的眼睛里是化不开的悲伤。

他的主人，苏远航，三十出头，坐在轮椅上，膝盖以下盖着厚厚的毯子。

他摸着雪球的头，苦笑着说：“江老师，雪球他……最近不吃不喝，就盯着雪看。”

江静书蹲下身，手心轻轻贴在雪球颤抖的背脊上。

刹那，雪的记忆涌来——

“雪是凉的，但打雪仗的时候，主人的手是热的。”

“雪球砸在羽绒服上会碎成钻石，主人笑起来会有白气，像龙。”

“追着雪球跑，在雪地里打滚，棉靴陷进去发出‘咯吱’声……然后回家，围炉，吃关东煮，我的爪子在暖气片上烤……”

那是三年前的冬天。那时的苏远航还能跑，能跳，能在雪地里和雪球疯玩一整个下午。

然后画面切换——

刺骨的冰河，尖叫的孩子，破碎的冰面。

苏远航跳下去，把人推上来，自己却往下沉。

救援队来了，担架来了，救护车的红灯在雪地上旋转。

医院的白，比雪还冷。

医生的话像冰锥：“腰椎神经损伤，以后……站不起来了。”

雪球的意念在颤抖：

“从那以后，主人再也没碰过雪。

冬天来了，他就把窗帘拉上。

他说‘雪太冷了’，但我知道……

他是怕看见雪，就想起自己再也不能在雪地里奔跑了。”

雪球抬起头，泪水在狗眼里打转：

“江老师，我不想要别的。

我就想……再和主人打一次雪仗。

一次就好。

我想看见他笑，像以前那样，在雪地里，毫无顾忌地笑。”

江静书的心像被雪浸透，又冷又沉。

她看向苏远航——这个曾经在冰河里救人的英雄，此刻正无意识地揉着自己的腿，眼神空洞。

“苏先生，”她轻声问，“您还记得……上一次打雪仗是什么时候吗？”

苏远航的手指僵住了。良久，他才低声说：“三年前。出事前一周。”

他的声音很平静，但江静书听出了底下冻结的波澜：

“那天雪特别大，我和雪球在公园玩疯了。

他叼着雪球砸我，我追着他跑，最后两个人都摔进雪堆里……”

他顿了顿，“后来，我就再也不敢看雪了。雪会让我想起……我曾经拥有过的东西。”

“如果，”江静书小心翼翼地问，“如果有一种方法，能让您和雪球再打一次雪仗呢？哪怕……您坐在轮椅上？”

苏远航苦笑：“江老师，您别安慰我了。打雪仗要跑，要跳，要躲——这些我都做不到了。”

“但雪球不在乎。”江静书直视他的眼睛，“他在乎的，是和您一起在雪地里笑。

至于形式……也许我们可以创造一种新的形式？”

那天晚上，江静书和旺财开了个紧急会议。

“问题很棘手。”旺财在窗台上踱步，“生理限制是硬性的。

脊髓损伤在现代医学范畴内不可逆——如果我强行修复，会打破这个维度的平衡。”

“不需要修复。”江静书眼睛亮起来，“我们创造一个新‘规则’就行。比如……一个只属于他们的‘雪仗结界’？”

旺财的尾巴竖起来了：“细说。”

“就像橘子当圣诞猫那次，你给他开了临时权限。”

江静书越说越快，“这次，我们创造一个微型空间——在那里，苏远航可以‘暂时’获得运动能力，但仅限于和雪球互动。

出了结界，一切恢复原样。”

旺财的金瞳开始闪烁数据流般的光：“技术上可行……但需要极高的能量精度。

而且，必须得到苏远航本人‘发自灵魂的同意’——他必须真心渴望再打一次雪仗，哪怕只是梦。”

“他会同意的。”江静书轻声说，“因为雪球在等他。”

第二次会面，江静书带来了方案。

“苏先生，您相信……奇迹吗？”

苏远航沉默了。

他看着依偎在腿边的雪球，狗眼里是毫无保留的、全宇宙最纯粹的期待。

“……我曾经相信过。”他最终说，“在我跳下冰河的那一刻，我相信我能救那个孩子，也能平安上岸。

但奇迹没有发生。”

“也许，”江静书蹲下来，平视他，“奇迹只是迟到了三年。”

她讲述了“结界”的概念——一个只存在几小时的、物理规则被温柔修改的雪中乐园。

在那里，他可以暂时站起、奔跑、躲闪、大笑，就像从前一样。

“代价呢？”苏远航很清醒，“天下没有免费的午餐。”

“唯一的代价是——”江静书一字一句，“结界结束后，您会比现在更痛。

不是身体，是心里。因为您会再次清晰记得‘曾经能奔跑是什么感觉’，然后面对现实时，落差会更大。”

苏远航闭上眼睛。

很久，他问：“雪球……真的那么想打雪仗吗？”

江静书没有回答，只是把手放在雪球头上。

雪球的意念如清澈的溪流，直接流入苏远航的脑海——

“主人，我不在乎你跑得快不快。

我只想和你一起，在雪地里，像两个傻子一样笑。

你坐着扔雪球，我就坐着接。

你躺着，我就趴在你胸口。

雪仗不是比赛，是……

是‘你还愿意和我玩’的证明。

证明冬天不全是冷的。

证明就算世界变了，有些东西永远不会变。”

苏远航的眼泪掉下来，砸在雪球的鼻尖上。

“……好。”他哽咽着，“就算痛死，我也要再和他打一次雪仗。”

结界开启的时间定在平安夜——和橘子当圣诞猫同一天，旺财说“能量流比较顺”。

地点是城郊一个废弃的植物园，夜晚无人，积雪很厚。

旺财用爪子在空中画出一个发光的圆圈，金色的符文像雪花般飘落，圈出一片篮球场大小的区域。