锈蚀的齿轮与不灭的烟火（2/2）

“她……什么时候给你的？”

“你们在一起后不久。”付伯昭说，“她说‘伯昭，你是他最轴的朋友。

如果他哪天走歪了，你得把他掰回来’。”

他顿了顿：“但我一直没拿出来。因为我觉得，人得自己意识到走歪了，才听得进劝。”

程明紧紧攥着那张纸，指节发白。

十六岁的誓言像一面镜子，照出三十岁自己的狼狈——他研发的不是辅助残疾人的外骨骼，是给富豪玩的“体能增强装置”；

他的实验室不是非营利，是精心包装的融资工具；他没让任何人重新行走，只让自己在名利场里越陷越深。

而那个说“有权敲其脑袋”的姑娘，最终没有敲他，只是安静地离开了。

因为她知道，真正的回头，从来不是被敲醒的，是自己睁开眼睛。

凌晨三点，程明洗了三个月来的第一个热水澡。

他看着镜子里胡子拉碴、眼窝深陷的男人，忽然问：“伯昭，你觉得……我还回得去吗？”

付伯昭正在厨房煮面——翻遍了冰箱只找到一包挂面和两个鸡蛋。他头也不回：

“为什么回不去？你才三十岁，又不是三百岁。”

“可我做了那么多错事……”

“那就做对的事来抵。”付伯昭把煎得金黄的荷包蛋盖在面上，“你那个机器人项目，核心技术其实很好——如果不用来炒概念，用来做智能义肢呢？”

程明愣住了。

“我研究过你的论文。”付伯昭把面端过来，“你那个‘自适应神经接口’，如果能降低成本，适配截肢患者……程明，这才是‘为中华之崛起而读书’该做的事。”

热面的蒸汽扑在脸上。程明看着眼前这碗最简单的鸡蛋面，看着付伯昭洗得发白的袖口，看着茶几上那张泛黄的五年规划。

胸腔里那块冰，终于裂开了一道缝。

一周后，程明做了一件让整个圈子哗然的事——他解散了原来的公司，把剩余的资产全部捐给了付伯昭的“安居房项目”，自己只留了一台电脑和几箱技术资料。

然后他租了付伯昭隔壁的小房间，月租八百，没有空调，冬天漏风。

两个三十岁的男人，挤在不到五十平的老破小里，重新开始。

付伯昭在墙上贴满了安居房图纸。

程明在墙上贴满了神经义肢的构架图。两张图纸在墙角交汇，像两条曾经岔开的溪流，终于汇入同一条河道。

他们每天工作十六个小时。

付伯昭计算结构荷载到手指抽筋，程明调试神经接口到眼睛充血。

饿了就煮挂面，困了就趴在桌上眯一会儿。没有投资人，没有聚光灯，只有台灯下两个埋头苦干的背影。

偶尔，程明还是会做噩梦。

梦见江静书离开时的眼神，梦见自己囚禁她的那个房间。

每次惊醒，他都爬起来继续工作——仿佛只有让手指忙碌到酸痛，才能暂时忘记心脏的绞痛。

付伯昭从不劝他“放下”。他只是每次煮面时，默默给程明碗里多卧一个蛋。

三个月后的一个深夜，程明终于完成了第一代低成本智能义肢的原型机。

那是一只机械手，能通过残肢末端的神经信号，完成抓握、捏取、甚至比心等精细动作。

他颤抖着戴上测试。

当机械手指随着他的意念，第一次轻轻握住付伯昭递过来的水杯时，两个男人都哭了。

“成本……”程明哽咽着问。

“材料费，八百七十元。”付伯昭红着眼眶笑，“如果量产，能压到五百以下。”

五百元。还不够程明以前一顿饭钱。却可能改变一个截肢患者的一生。

那天凌晨，他们爬上老房子的天台。

城市在脚下沉睡，远处cbd的霓虹依然闪烁，但那些光不再让程明感到焦虑或渴望。

“伯昭，”他看着手中的机械手，金属在月光下泛着朴素的光泽，“谢谢你……把我找回来。”

付伯昭摇摇头：“是江静书把你寄存在我这儿的。她说，‘等那个少年回来了，你再还给他’。”

他顿了顿：“现在，我觉得可以还了。”

程明望向夜空。星星很稀疏，但有一颗特别亮。

他知道江静书可能永远不会原谅他，可能永远不会再出现在他生命里。

但她留下的那颗种子——那个十六岁少年写下的誓言，那个说“有权敲其脑袋”的约定——已经在他心里重新发芽。

原来真正的失去，不是失去一个人。

是失去那个配得上那个人的自己。

而真正的归来，也不是回到谁的身边。

是千帆过尽后，终于找回了那个曾经发光的自己。

哪怕这个自己，住在漏风的老破小，吃着清水挂面，做着不赚钱但能让别人重新握住一杯水的梦。

但这样的梦，踏实。

这样的自己，干净。

像被暴雨洗过的天空，虽然空旷，却清澈得能照见最初的星星。

“伯昭。”

“嗯？”

“我们会成功的。”

“我知道。”

“不是财富意义上的成功。”

“我知道。”

两个男人在天台上静静站着，像两棵经历过雷击却依然向上生长的树。

而远处，天快亮了。

第一缕晨光照在程明手中的机械手上，金属反射出温暖的光——不再冰冷，不再华丽，却有了温度。

那是一个迷途知返的灵魂，能为自己、也为别人，重新握住未来的。

最朴素，也最珍贵的温度。