写作是与自我的对话（2/2）

画面消失。

旺财看向陈默：

“至于能不能写出小说，能不能出版，能不能被很多人看见……”

“那是天命的结果，不是天命本身。”

“就像种一棵树，你的天命是‘种’，而不是‘必须长成参天大树’。”

“只要你还在种，还在浇水，还在相信它会长大——”

“你就没有辜负你的天命。”

陈默的眼泪毫无预兆地涌出来。

不是悲伤，是某种沉重的枷锁突然松开的释然。

他想起这一个月——虽然还是焦虑，虽然还是常常自我怀疑，但每当坐在桌前，写下那三百字时，心里总会有片刻的安宁。

那种安宁，比任何外在的认可，都更真实，更珍贵。

离开前，陈默问最后一个问题：

“那……如果我一辈子都写不出像样的作品呢？如果我一辈子都只是这样，每天写三百字，没人看，没意义……”

“谁说的？”旺财打断他。

它爪子又一划，这次出现的画面，让陈默彻底愣住了——

未来的某个黄昏，一个少年在图书馆的旧书区，偶然翻到一本泛黄的、自费印刷的小册子。

书名很土：《与猫共度的三百个黄昏》。

作者署名：陈默。

少年随手翻开，读到其中一段：

【今天大王教会我一件事——】

【不是所有路都必须通往远方。】

【有时候，原地转个圈，看看自己站的地方，】

【也是一种前进。】

少年看着这段文字，怔了很久。

然后他合上书，借走了它。

那晚，这个因为高考失利想自杀的少年，因为这本书，决定再活一天试试。

画面消失。

陈默呆呆地站着，眼泪模糊了眼镜。

“看见了吗？”旺财的声音很轻，“你永远不知道，你的文字会在什么时候，以什么方式，照亮谁的黑暗。”

“也许是一年后，也许是十年后，也许是你死后很多年。”

“但只要你写，只要那些真实的感受被记录下来——”

“它们就像种子，被风吹到你不知道的角落，在某天突然发芽，救活一个快要枯死的人。”

它跳到陈默肩头（这个动作让陈默受宠若惊）：

“所以，继续写吧。”

“不为成名，不为证明，不为任何宏大的意义。”

“就为——

“在每一个疲惫的夜晚，能对自己说：‘今天，我也认真活过了，并把它记了下来。’”

“就为——

“也许很多年后，某个陌生人会在你的文字里，认出他自己的灵魂，然后不再孤单。”

一个月后的某个清晨。

陈默在书桌前醒来——他不是睡在床上，是趴在桌上睡着了，手边摊开着写满字的笔记本。

窗外天刚蒙蒙亮，大王蜷在他脚边的垫子上，肚皮随着呼吸轻轻起伏。

陈默活动了下僵硬的脖子，看向昨晚写的最后一段：

【凌晨三点，大王突然跳上桌，踩了我的键盘。】

【我正要发火，却看见它盯着屏幕，尾巴轻轻摆动。】

【它在看什么？】

【我顺着它的目光看去——】

【是我昨天写的一段关于田野的描写。】

【它是不是……想起了故乡？】

【我们都回不去的故乡。】

【但还好，我们可以用文字，为彼此建造一个新的故乡。】

他看了这段文字很久。

然后打开一个新的文档。

这次，不是三百字的日记。

是一个小说的开头。

标题暂时空着。

他敲下第一行：

【有一只从乡下来的猫，它不相信自己会永远困在城市里……】

敲下这行字时，晨光正好透过窗户，照在键盘上。

也照在他因为长期握笔而有些变形的手指上。

那些手指，曾经写出过无人问津的故事，曾经在深夜里颤抖得握不住笔，曾经想要永远放弃。

但现在，它们又在键盘上，轻轻敲击。

不是因为有把握写好。

不是因为相信这次会成功。

只是因为——

写作，是他与这个世界，

最温柔，

也最坚韧的，

对话方式。

而对话，只要还在继续，

希望，

就还在继续。

大王在睡梦中翻了个身，咕噜了一声。

陈默转头看它，微笑。

然后继续打字。

晨光越来越亮。

新的一天开始了。

而一个写作者，

和他的猫，

又一次，

选择了——

继续写下去。

这大概就是，

写作最本质的意义：

不是在文学史上留名，

而是在每一个想要放弃的时刻，

用文字，

拉自己一把，

然后对世界说——

“你看，

我又活过了一天，

并且，

把它变成了诗。”