月亮与六便士：破旧草稿与虔诚信徒（2/2）

旺财的金瞳深深看着他：

“这就是写作最本真的样子。”

“不是功成名就后的回忆录，不是精心计算的市场产品。”

“而是一个灵魂，在生活的挤压下，依然选择用文字呼吸的证据。”

它顿了顿：

“你以为那些大作家，一开始就光鲜亮丽吗？”

“卡夫卡在保险公司当小职员，下班后躲在公寓里写《变形记》。”

“他说：‘写作是我祈祷的形式。’”

“你呢？你这些在便利店、在医院、在麦当劳写下的文字——”

“不也是你的‘祈祷’吗？”

陈默的眼泪毫无预兆地涌出来。

不是悲伤的泪，是某种被彻底理解的、滚烫的释然。

“文学，”旺财继续说，“不需要‘成功’的信徒。”

“它需要的是你这样的——虔诚的信徒。”

“在它不能给你任何世俗回报时，依然相信它。”

“在所有人都说‘别做梦了’时，依然选择做梦。”

“在每一个想要放弃的瞬间，摸一摸口袋里那些破旧的草稿，然后继续写下去。”

它看向窗外，城市的灯火次第亮起：

“你口袋里那些纸，那些被摩挲得卷了边、破了洞、沾了泪的纸——”

“比你将来可能获得的任何奖杯，都更能证明：

“你是一个作家。”

“因为奖杯会蒙尘，会被人遗忘。”

“但那些纸上的每一个字，都是你活过的证据，是你作为‘陈默’这个独一无二的灵魂，存在过的痕迹。”

陈默低头看着自己的手。

这双手，在便利店里扫过条形码，在深夜里握过笔，在绝望时握成过拳头，也在某些脆弱的时刻，轻轻抚摸过那些破旧的稿纸，像抚摸一个易碎的梦。

现在，这双手在微微颤抖。

但不是因为恐惧。

是因为——被认可。

不是被市场认可，不是被评论家认可。

是被一只自称造物主的猫，用一种最本质的方式认可：

“你写出了你自己。”

“这就是写作的全部意义。”

离开时，陈默把那沓厚重的稿纸重新装回帆布包。

动作很轻，像在安置一个婴儿。

“我还会继续改，”他说，“第十二稿，第十三稿……直到我再也改不动为止。”

“也会继续投，继续被拒，继续在便利店里写新的故事。”

“因为——”他抬起头，笑了，笑容里有种洗净铅华的明亮，“写作，是我选择活着的方式。”

旺财蹲在门口，最后说了一段话：

“记住今晚的感觉。”

“记住当你说‘我是文学最虔诚的信徒’时，心里的那份平静和笃定。”

“将来某天，如果你真的出版了，真的有人读了，真的获得了一些声音——”

“也别忘了：

“真正的荣耀，不在聚光灯下。”

“在那些无人看见的深夜里，你独自面对稿纸，对自己诚实的那一刻。”

“那一刻，你已经赢了。”

陈默深深鞠躬。

然后背上那个装满破旧草稿的帆布包，推门走入夜色。

帆布包很旧了，背带磨得发白。

但里面装的，

是一个灵魂，

最干净，

最虔诚，

也最坚韧的

月亮。

又一个月后。

凌晨三点，同一家便利店。

陈默在收银台后面，借着监控死角的光，在一张废弃的促销单上写字。

新小说的开头。

这次他写得很慢，每一个字都像在抚摸：

【有一个年轻人，他口袋里总是装着破破烂烂的纸……】

写到这里，他停笔，摸了摸自己口袋里那些熟悉的、柔软的纸片。

然后继续写：

【纸上有字。】

【那些字，是他和这个世界，最温柔的抗争。】

【也是他对自己，最虔诚的承诺。】

窗外，城市沉睡。

便利店的白色灯光冷冷地照着货架。

但收银台后面那个埋头写字的年轻人，

和他的破旧草稿，

正在发着，

只有真正虔诚的信徒，

才能看见的，

温暖的光。

这大概就是，

文学最动人的样子——

不是摆在书店橱窗里的精装本，

而是藏在破旧口袋里的，

被生活磨出了毛边，

却依然不肯熄灭的，

一团火。

而手持这团火的人，

无论他有没有被称作“作家”，

都已经，

在用自己的方式，

照亮了，

属于他的，

那一片黑夜。