萨摩耶与他的男孩（1/2）

江静书的“宠物沟通工作室”开业第三个月，遇到了职业生涯中最棘手的个案。

那是一个阴沉的周六下午，门被推开时，风铃声都显得小心翼翼。

进来的是个年轻男人，约莫二十出头，穿着皱巴巴的工装，

脸上有未散尽的疲惫和某种挥之不去的戾气。

他手里牵着一只萨摩耶——或者说，是“拖”着。

那只萨摩耶应该正值壮年，本该是雪白蓬松、笑容灿烂的模样。

但眼前的它，毛发脏污打结，背上有几处明显的秃斑，走路时左后腿微微跛着。

最让人心惊的是它的眼睛：本该温暖如蜜糖，此刻却盛满了深不见底的恐惧和……死寂。

“听说你能听懂动物说话？”男人声音沙哑，语气不善，“帮我看看这蠢狗，最近不吃不喝，是不是快死了？”

江静书压下心中的不适，温声道：“请坐。怎么称呼您？”

“阿哲。”男人简短地说，粗暴地把萨摩耶按在角落，“它叫大白。”

江静书蹲下身，保持安全距离，轻声对大白说：“你好，我叫江静书。

别怕，这里很安全。”

大白瑟缩了一下，没有回应。

但江静书“听”到了——不是清晰的语言，是一团混乱的情绪碎片：痛、冷、为什么、又要挨打了吗、好想消失……

“阿哲先生，”江静书抬头，“大白身上的伤……”

“它自己摔的。”阿哲立刻打断，眼神闪烁，“狗嘛，皮实，过两天就好了。”

谎言。

江静书能“听”见大白的记忆碎片——皮带抽在背上的闷响，皮鞋踢在肋骨上的剧痛，还有男人醉酒后的怒吼。

但她没有戳穿，只是说：“它现在很害怕。

我可以和它单独待一会儿吗？这样它更容易放松。”

阿哲皱眉，但最终还是起身去了隔壁休息室。

门一关上，江静书就坐在地板上，与大白平视。

“现在只有我们了。”她轻声说，“你想告诉我什么，都可以。”

漫长的沉默。

就在江静书以为今天不会有进展时，脑海里突然涌入一段清晰的“画面”——

那是昨晚。

阿哲醉醺醺地回家，大白摇着尾巴迎上去，却被一脚踹开。

它呜咽着躲到桌下，阿哲却变本加厉，抄起扫帚……

“为什么……”大白的声音在江静书脑海中响起，微弱得像风中残烛，“我明明……那么爱他……我舔他的手，他打我……我等他回家，他踢我……我做错了什么？”

江静书的眼泪瞬间涌出。她伸出手，大白本能地后退，但最终没有躲开。

“你没有错。”她抚摸着它颤抖的身体，“错的是伤害你的人。

但你很勇敢，你活下来了。”

“我不想活了……”大白的“声音”里是彻底的绝望，“每天都痛……每天都怕……我想妈妈了……我小时候，妈妈舔我的毛，很温暖……”

江静书的心被揪紧了。

她抱着这只伤痕累累的大狗，就像曾经抱着那只三花猫小花。

但这一次，情况更复杂——因为施暴者，本身也是一个遍体鳞伤的灵魂。

休息室里，阿哲坐立不安。

江静书给他倒了杯温水，他没有接，只是闷声问：“那蠢狗说什么？”

“它说……”江静书斟酌着词语，“它很爱你，但也很怕你。它不懂你为什么打它。”

阿哲身体一僵，随即冷笑：“爱？狗知道什么是爱？它不过是个畜生——”

“阿哲，”江静书打断他，声音很轻，“你今年多大？”

“二十二。”

“一个人住？”

“嗯。”

“工作很累吧？”

一连串温和的问题，像温水一样，一点点化开阿哲表面的坚硬。

他沉默了很久，忽然抱头，声音从指缝里漏出来：“累……累死了……谁都欺负我……老板骂，客户刁难，同事背后捅刀……回到家，连条狗都跟我作对……”

江静书安静地听着。

在阿哲断断续续的叙述中，一个破碎的童年逐渐浮现——

七岁，父亲喝醉后把母亲打到住院，他在床底下躲了一夜。

十岁，父母离婚，谁都不想要他，最后法院判给父亲。

十四岁，父亲再婚后，他被赶出家门，开始打工。

十六岁，在餐馆刷盘子，被老板克扣工资，还诬陷他偷钱。

十八岁，攒钱买了大白——那时候它还是只小奶狗，软软的，会舔他的脸。

二十岁，工作压力越来越大，第一次打了大白。打完就后悔，抱着它哭。

二十二岁，打大白成了习惯。每次打完都恨不得剁了自己的手，但下次还是控制不住。

“我不是故意的……”阿哲红着眼睛，“我就是……就是控制不住。

看到它那样看着我，就像看到小时候的我……那个躲在床底下发抖的、没人要的我……”

江静书明白了。

这是一个伤痕的循环——被暴力伤害的孩子，长大后成了施暴者。不是因为坏，是因为他从未学过，痛苦该如何安放。

那天，江静书没有给阿哲任何建议。她只是说：“下周同一时间，如果你愿意，可以再带大白来。

还有……如果可以，请不要再打它了。它和你一样，会痛，会怕，也会难过。”

阿哲没说话，牵着大白走了。大白回头看了江静书一眼，那眼神让她整夜难眠。

接下来的一周，江静书做了三件事：

第一，她联系了专业的宠物行为治疗师，请教如何帮助有创伤的狗。

第二，她通过小雨妈妈（一位心理咨询师）的介绍，找到一位擅长处理童年创伤的心理医生。

第三，她每晚都给阿哲发一条简讯，内容很简短：

“大白今天吃饭了吗？”

“今天天气不错，可以带大白散散步。”

“记得，它只有你。”

起初阿哲不回。

第四天，他回了一张照片：一碗吃了一半的狗粮。第五天，两个字：“吃了。”第六天，一张大白趴在阳台晒太阳的背影。

第二次见面时，变化肉眼可见。