七日永恒：小狗、女孩与不能吃小鱼干的造物主（1/2）

柯基犬“小短腿”是瘸着一条后腿走进工作室的——不是受伤，是它在宠物救助站和人抢食时被踩的。

它仰起棕白色的小脸，琥珀色的眼睛里没有流浪狗的警惕，只有一种近乎灼热的急切：

“江老师……求求你……告诉小月……我爱她。”

小月是医院儿童血液科7号床的病人，十岁，急性白血病晚期。医生说她最多还有一个月。

小短腿是在医院后巷翻垃圾桶时遇见她的。

那天化疗后的小月偷偷溜到后院透气，脸色苍白得像纸，头发因为治疗掉光了，戴着毛线帽。

她看见缩在纸箱里发抖的小柯基，愣了愣，然后蹲下来——蹲得很慢，因为没力气。

“你也一个人啊。” 她轻声说，从口袋里掏出半块护士给的饼干，掰碎了放在地上。

小短腿本该警惕，但它“闻”到了——这个人类女孩身上，有和它一样的、被抛弃的味道。

它小心地吃了饼干，然后做了一件自己都没想到的事：用湿漉漉的鼻子，轻轻碰了碰小月冰凉的手背。

从那以后，每天傍晚，小短腿都会准时出现在医院后门。

它学会了等——等小月做完治疗，等护士查完房，等那扇防火门悄悄打开一条缝。

小月会溜出来，坐在台阶上，把它抱在腿上。她说话很轻，因为没力气：

“妈妈说……我要去天上当星星了。”

“我不怕当星星……但我怕妈妈哭。”

“小短腿，你会想我吗？”

小短腿不会说话，但它会把头埋进她怀里，发出呜呜的声音，尾巴拼命摇——即使后腿还瘸着，摇起来一高一低，像在跳滑稽的舞。

小月笑了。那是她化疗以来第一次笑。

江静书跟着小短腿去医院时，看到了这样一幕：

夕阳把住院楼染成暖金色。7号窗台下，小月坐在轮椅上（她已经走不动了），膝盖上铺着小毯子，小短腿蜷在上面。

女孩的手一下下抚摸柯基柔软的背，声音轻得像在说梦话：

“如果……如果我好了……”

“我要带你回家。”

“给你买最好的狗粮，软软的窝……”

“还要给你治腿……”

“我们一起……活到很老很老……”

小短腿仰头舔她的下巴，意念汹涌地传递给江静书：

“告诉她……我爱她。”

“不是因为她给我饼干。”

“是因为……她第一次抱我时，手在抖，但抱得很紧。”

“因为她说‘你也一个人啊’的时候……眼睛里没有可怜，只有‘我懂’。”

“因为她疼得睡不着时，会小声给我唱歌……虽然跑调。”

小柯基的眼泪大颗大颗掉下来：

“我从小被抛弃……觉得这个世界是冷的。”

“可她让我知道……冷的人，也可以互相取暖。”

“江老师……求求你……告诉她……”

“她的存在……治好了我心里……比腿伤更深的疤。”

江静书转述完的那一刻，小月愣住了。

然后她紧紧抱住小短腿，把脸埋在它毛茸茸的脖子里，肩膀颤抖——但这次不是哭，是一种哽住的、滚烫的释然。

“原来……我不是负担啊。”

“原来我活着……还能让一个小生命觉得……世界变暖了。”

小短腿疯狂舔她的脸，尾巴摇成了螺旋桨。

窗边，旺财蹲在江静书肩上，金瞳静静地看着这一幕。

它看见了：

· 小月生命线上那截刺目的、即将中断的红光。

小短腿灵魂里那些陈年的、被遗弃的裂痕，正在被女孩的温度一点点修复。

还有那些无形中连接着两个破碎生命的、细细的、发着微光的线——那是“爱”最原始、最干净的样子。

旺财忽然开口，声音很轻：“……还剩几天？”

江静书查看小短腿传递的信息：“医生说……最多七天。”

七天。

一个十岁女孩，和一只瘸腿柯基，能互相取暖的最后七天。

那天深夜，旺财在工作室的窗台上坐了很久。

江静书给它开了最爱的金枪鱼罐罐，它没动。

“旺财？”

“江静书。”它没回头，金瞳望着夜空，“本喵做造物主这么多年……最烦的就是‘时限’。”

“生死有时，这不是你定的规则吗？”

“是我定的。”旺财的尾巴烦躁地甩动，“但每次看到这种……明明两个破碎的灵魂刚找到彼此，就要被时间强行拆散……我就……”

它说不下去了。

江静书轻轻抚摸它的背：“你想帮她？”

“想。”旺财的声音闷闷的，“但代价很大。”

“什么代价？”

旺财转过头，金瞳在夜色里异常明亮：

“我一年不能吃小鱼干。”

江静书愣住了。

原来，造物主的能力不是无限的。

像“续命”这种直接干预因果律的操作，需要消耗巨大的本源能量。

而旺财选择的“支付方式”是——暂时封印自己最喜欢、也最能补充能量的“食欲享受”。

“小鱼干是我的‘快乐充电宝’。”

旺财解释，“一年不吃，等于我要用其他更费劲的方式维持能量。而且……”它耳朵耷拉下来，“会很馋，很暴躁，可能会乱调星星轨道……”

江静书心疼地抱住它：“那就算——”

“但我要做。”旺财打断她，眼神坚定，“那小鬼才十岁。她刚学会怎么用自己去温暖另一个生命……不该这么快毕业。”

它跳下窗台，爪子在空中画出复杂的金色符文：

“七天太短了。”

“本喵给她……七十年。”

“用我一年不吃小鱼干的快乐换。”

“成交？”

符文飘向窗外，朝着医院的方向。

江静书红着眼眶点头：“成交。”

第二天，奇迹发生了。

医生查房时发现，小月的血象指标莫名其妙地好转了。

不是一点点，是断崖式提升，仿佛有只看不见的手，把倒计时的沙漏调转了方向。

专家会诊，无法解释，只能说“医学奇迹”。

一周后，小月出院了——不是临终关怀，是临床缓解期出院。

她抱着小短腿，哭得稀里哗啦：“我能养你了……我真的能养你了……”

小短腿舔掉她的眼泪，意念传给江静书：

“江老师……昨天梦里……我梦见一只黑白花的猫。”

“它说‘好好陪她’，然后……递给我一袋小鱼干？”

“我醒来，嘴里真的有鱼干味……”

江静书看向肩上的旺财。奶牛猫正别过脸，假装看风景，但胡须可疑地抖动着。