乡野猫王与失语作家（1/2）

那只猫被主人抱进工作室时，江静书第一眼就注意到了它的眼睛。

不是城里宠物猫那种清澈懵懂的眼神，而是一种沉郁的、带着乡野气的锐利——虽然此刻那锐利被厚厚的自卑蒙住了，像生锈的刀。

它是只普通的狸花猫，毛色黄褐相间，左耳缺了个小角，鼻梁上有道浅浅的疤。

被主人放在地毯上时，它没有像其他猫那样好奇地探索，只是蹲坐在原地，尾巴紧紧卷着身体，眼神警惕地扫视四周。

“它叫……大王。”主人是个三十岁上下的男人，戴着黑框眼镜，脸色苍白，声音很轻，“在农村时大家都这么叫它。”

江静书蹲下来，视线与猫齐平：“你好，大王。”

猫的耳朵动了动，没有回应。

沟通是从触摸开始的。

江静书的手轻轻放在大王的背上，瞬间，汹涌的记忆像洪水般冲进她的意识——

田野。 无边的金色麦浪，它在田埂上疾驰，四肢矫健有力，尾巴像旗帜一样扬起。

夜晚的谷仓。 几十只猫围成一圈，它蹲在最高的草垛上，声音威严：“今晚的目标，粮仓东角那窝老鼠，务必全歼。”

捕鼠大赛。 它一个漂亮的腾跃，精准咬住那只肥硕田鼠的后颈，周围爆发出热烈的“喵呜”欢呼。脖子上被挂上用狗尾巴草编的“金牌”，它在众猫崇拜的目光中昂首走过。

它是猫猫帮帮主。

是方圆十里最出色的猎手。

是带着族群保卫粮仓、守护雏鸟的英雄。

然后画面突变。

钢筋水泥的森林。

狭窄的公寓。

光滑的地板让它打滑。

没有老鼠，只有会动的激光红点。窗外有鸟，但隔着厚厚的玻璃。

其他猫——布偶、英短、加菲——用好奇或轻蔑的眼神看它，它们身上有香香的味道，爪子修剪整齐，而它的爪子上还带着洗不掉的泥土印记。

最刺痛的一次：它看见主人在看手机，屏幕上另一只猫在表演“击掌”“转圈”“按铃铛”。主人叹气，摸摸它的头：“大王，你要是也能这么聪明就好了。”

它听懂了。

于是那天晚上，它尝试“击掌”——爪子拍在主人手上，却因为力度没控制好，划出了一道血痕。主人疼得抽气，它吓得躲到床底，一整夜没敢出来。

从英雄，到“连撒娇都不会的笨猫”。

从帮主，到“土里土气的乡下猫”。

大王把脸埋进前爪，意念里传来沉重的悲伤：

“我……什么都做不好。”

“抓不到老鼠——这里根本没有老鼠。”

“不会玩玩具——那些塑料东西有什么好玩的？”

“连叫……我的叫声太粗，没有城里猫那么细那么嗲……”

“我是不是……不该来这里？”

大王的主人叫陈默，人如其名，沉默寡言。

他坐在沙发上，双手紧紧交握，指节泛白。江静书给他倒了茶，他接过来，低声说“谢谢”，然后又是一阵长久的沉默。

“陈先生，”江静书轻声开口，“您能说说大王的情况吗？”

陈默抬起头，眼镜后的眼睛布满血丝：“它……不开心。

吃得少，睡得不安稳，总躲在角落。带它看过兽医，身体没问题，所以我想……”

他顿了顿：“是不是因为我……把我的情绪传染给它了？”

江静书没有直接回答，而是问：“您最近……也不开心吗？”

这句话像打开了某个闸门。

陈默深吸一口气，开始断断续续地讲述——

他从小偏科，严重偏科。数学只能考二三十分，物理化学更是天书，但语文，尤其是作文，永远是年级第一。

“老师念我的范文，同学抄我的好词好句，”陈默苦笑，“那是我人生中……唯一感觉自己‘有用’的时刻。”

可偏科在应试教育里是原罪。

他被嘲笑是“瘸腿”，被老师说“光会写有什么用，数学这么差考不上好大学”。

父母为他请了最贵的理科家教，他坐在家教面前，看着那些公式，只觉得它们在纸上扭曲爬行，像某种恶意的咒语。

“但我心里一直有个声音，”陈默的声音很轻，却很坚定，“它说：写作是你的天命。”

于是他写。在数学课的草稿纸上写，在被窝里打手电筒写，在所有人都说“现实点”的时候，偷偷地、固执地写。

大学勉强上了个三本的中文系，毕业后做过各种杂工——便利店店员、外卖员、仓库管理员——只是为了养活自己，然后把所有剩余的时间和精力，都献给写作。

“前年，”陈默的眼睛亮了一瞬，“我写完了一部长篇。三十万字，修改了七遍。我觉得……那就是我全部生命的结晶。”

他小心翼翼地把稿子投给出版社，石沉大海。没关系，他安慰自己，明珠蒙尘是常态。他又开始写第二部。

然后，生病了。

不是什么绝症，但很磨人——严重的神经衰弱，伴随写作痉挛（一种因长期紧张导致的手部肌肉失控）。

医生勒令：至少休息半年，绝对禁止长时间写字。

半年后，他再拿起笔。

手不抖了，但更可怕的事情发生了——他写不出来了。

不是没有故事，不是没有情感，是那些曾经如泉水般涌出的文字，变得干涩、僵硬、平庸。

他写一段，删一段；

再写，再删。

曾经信手拈来的比喻，如今绞尽脑汁也想不出；

曾经流畅的叙事，如今磕磕绊绊像在爬满是荆棘的山。

“就像……”陈默的声音在颤抖，“就像你最亲密的朋友，突然变成了陌生人。你认识它，它却不认识你了。”

他逼着自己写完了一个短篇，发在网上。

一周后，点击：12读了吗？停止思考了吗？停止感受生活了吗？”

陈默摇头：“没有。我看了很多书，想了很多事，只是……写不出来。”

“那就对了。”旺财的尾巴轻轻摆动，“你的‘仓库’还在进货，只是‘出货’的管道暂时堵住了。别急着拆仓库，先去通管道。”

“怎么通？”

“从写‘无用’的东西开始。”

“写日记，写流水账，写给自己的情书，写骂人的脏话——只要写。”

“别管好坏，别管有没有人看，就像你小时候在数学草稿纸上写那样。”

“先找回‘写’本身的快乐，再谈其他。”

旺财又转向大王。

它跳下茶几，走到狸花猫面前。一猫一猫，对视。

“你，”旺财说，“不该自卑。”

“可我不会城里猫那些……”

“城里猫会抓老鼠吗？”

大王愣了一下：“……应该不会。”

“城里猫能带领一个猫帮吗？”

“……不能。”

“城里猫认得清田里的蛇有没有毒吗？分得清哪些蘑菇能让猫晕倒吗？知道暴雨前要带族群躲到哪里吗？”