第7章 菜担上的营生（1/2）

在田春禾家的生活画卷中，种菜卖菜宛如那根牢牢维系家庭生计的坚韧绳索。季节恰似一位神奇的魔法师，不停挥舞着手中的魔杖，变换着世间的模样。而田春禾的父母，就在这四季更迭里，如不知疲倦的耕牛，一年到头忙着种菜，只为多挣些钱，给这个家添砖加瓦，补贴家用。

在田春禾家屋后檐下的水缸旁，田春禾她父亲亲自挥汗劳作，挖坑砌窖。他将石灰、稻草灰、敲碎的泡沙石，再加上少许买来的水泥，拌上水，和成混合水泥，而后仔仔细细地给地窖滋缝。

每年正月，田春禾父亲便带着妻儿，投身到收割两三千斤大头菜的忙碌中。这些大头菜，绝大部分被妥善淹在地窖里，少部分则安置在大瓷坛子里。不过，腌制大头菜容不得半点马虎，稍有差池，漏了气，那全地窖或者全坛的大头菜就会如遭遇厄运般腐烂变质。一旦如此，春期六个孩子的学费便会化为泡影，所以田春禾父亲总是亲力亲为。

好奇的田春禾，像个忠诚的小尾巴，紧紧跟在父亲身边，一边帮忙递递材料，一边如饥似渴地聆听父亲传授的腌菜诀窍。阳光洒在他们身上，仿佛也在见证这份传承与担当。

到了寒冬腊月，凛冽的寒风如刀子般割着人们的脸，田春禾几姊妹在父母的指导下，忙着采摘莴苣菜、挖掘生姜。在土里剔除莴苣菜那些老黄腐的叶子，用刀截去姜杆叶子，再抖掉大部分粘在姜上的泥，这些活儿相对还算容易。

可最让人叫苦不迭的，是把它们挑回家，放在水缸旁边，然后用盆盛上泉水清洗。因为家境贫寒，家人们都身着单薄又破烂的衣裤，刺骨的寒风呼啸而过，再加上长时间在冰凉的泉水里浸泡清洗，即便轮番上阵，每个人也都冻得瑟瑟发抖，嘴唇乌紫，手更是像紫姜芽一样。水缸边，水汽在寒冷的空气中弥漫，仿佛也在为他们的艰辛叹息。

田春禾家离最近的集市也有六七公里远。倘若想让菜卖上个好价钱，父亲就得挑起上百斤重的担子，乘坐横渡船到30里外人口密集的县城，甚至更远的州城去售卖。

为了省些力气，也节省点乘横渡船的票钱，父亲会安排一两个子女，凌晨三四点就打着用竹筒做的煤油火把照路，孩子们背着些莴苣菜或者生姜，送他到横渡船。等父亲下了横渡船，再独自挑着担子到大街上去售卖。夜色浓重，煤油火把的微光在黑暗中摇曳，映照着孩子们小小的身影和父亲坚毅的脸庞。

有一次，田春禾和哥哥各自背了些生姜，来到长江边的轮船渡口。父亲把田春禾姐弟背篓里的生姜，都装到他的箩筐里。这一转，重量瞬间超过了他的承受力。父亲犯起愁来，让田春禾一个人在天没亮的时候原路返回，他实在担心不安全；可要是哥哥一起去，又得多花往返两角钱的票钱。思来想去，父亲最后决定带着田春禾一起去县城，让哥哥独自摸黑回家。

田春禾可从来没去过县城，听到父亲这个决定，兴奋得如同一只欢快的小鸟。她坐在船上，听着机器“轰隆隆”的轰鸣声，吹着清新凉爽的河风，眼睛张望着天边泛起鱼肚白的天空，觉得一切都那么新鲜，那么美好。