第135章 开长途客车的禁忌（2/2）

我的脊背发麻，握着方向盘的手微微颤抖。

我想看后视镜。

这个念头一旦出现，就疯狂地生长。

后视镜就在我斜上方，只要抬眼，就能看到整个车厢。

那个“多出来”的，坐在哪里？长什么样子？是不是也像传说中那样，全身笼罩在阴影里？

赵强是不是也这样想过？他是不是也没忍住，看了一眼？

就一眼，应该没事吧……

我的手几乎要松开方向盘，去调整后视镜的角度。

就在这时候，小赵突然轻轻咳嗽了一声。

我猛地回过神来，发现自己的额头已经布满冷汗。

小赵眼睛死死盯着前方，低声对我说。

“李哥，到地方，我请你吃早饭。”

“听说车站旁边那家羊肉汤，好吃的不得了。”

我知道他这是在提醒我。

用最平常的话，提醒我坚持到终点。

我拍了自己一巴掌，把注意力从新集中在开车上。

轮胎碾过沙石的沙沙声，发动机低沉的轰鸣，仪表盘指针轻微的颤动，我用这些真实的声音和触感，对抗着身后那种无形的压力。

那一百多公里，是我这辈子开过最长的路。

每一分钟都像一小时。

每一次转弯，我都感觉那个“存在”在随着车身摇晃。

每一次颠簸，我都担心它会朝我走来。

但我忍住了。

没回头，没开灯，没看后视镜。

凌晨五点半，东方天际泛起鱼肚白。

县城的灯火出现在地平线上，像散落的星星。

当车驶入车站，停稳，拉上手刹的那一刻，我几乎虚脱。

小赵打开车门和车厢灯，喊道：“终点站到了！下车的抓紧！”

乘客们陆续醒来，收拾行李，睡眼惺忪地下车。

我坐在驾驶座上，一动不动。

我能感觉到，随着乘客的下车，车厢里那种阴冷的气息在慢慢消散。

就像冰块在阳光下融化，一点一点，直到最后完全消失。

等到最后一个乘客离开，小赵检查完车厢，走回来时，长长地舒了一口气。

“走了。”

他说。

我这才敢回头。

车厢里空荡荡的，铺位凌乱，在晨光中显得平常而真实。

“你看到了吗？”我问。

小赵摇头：“没看，不敢看。”

我们相视无言，却都读懂了对方眼中的庆幸。

……

后来我打电话跟陈师傅说了这事，陈师傅告诉我，这条线上的禁忌，不是无缘无故来的。

西北戈壁自古就是生死场。

丝绸之路上的商旅，地质勘探队的队员，迷失方向的牧民……几百上千年，不知多少人永远留在了这片土地上。

有些“人”忘不了路，总想搭车回家，或者只是想去有人的地方，听听人声，沾点活气。

“它们大多不害人，只是太孤独了。”

“我们司机和它们之间，有一种默契，我们带它们一程，它们不给我们添乱。”

“但前提是，我们必须遵守规矩。”

“为什么不能看它的脸？”

我问。

陈师傅沉默了很久，才说：“因为一旦你看了，就等于是你‘认’识它。”

“你看到了它，它也就‘看住’了你。”

“它会以为，你是特意来找它的，要带它走。”

“然后……它就会一直跟着你，直到把你带走，和它做伴。”

“那如果没忍住，看了怎么办？”

“立刻离开这一行，越远越好。”

“但即使这样，也不一定能摆脱。”

“有些东西，一旦沾上，就是一辈子。”

陈师傅严肃的声音从话筒里传来。

……

如今我也开了十多年车，带过不少新人。

每次有人跟我跑夜班，我都会在“老风口”停车前，把这个禁忌再说一遍。

有人信，有人不信。

不信的，我就讲赵强的故事。

这条路上，有些规矩是用命换来的。

你可以不信鬼神，但必须尊重经验；你可以不怕未知，但不能不敬畏自然。

戈壁的夜晚，黑暗吞噬一切，人类的常识和逻辑在那里常常失效。

我们这些跑长途的，不过是黑暗中的一点微光，在固定的线上来回穿梭。

我们能做的，就是遵守那些代代相传的规矩，把一车人平安送到目的地。

所以，如果你将来也要跑长途，尤其是夜班，尤其是无人区，请记住……

休息后清点人数，如果多了，别声张，别开灯，别回头。

开你的车，看你的路，到下一个地点，就没事了。

千万别好奇。

千万别看它的脸。

有些东西，看见了，就再也忘不掉了。

而它一旦被你记住，就会一直跟着你，直到它觉得，该带你走了。

这是开长途客车的禁忌。

也是活着穿过黑暗的，唯一方法。