第173章 抱怨1（2/2）

儿子也要走了。去美国，那么远，隔着大洋。女儿也要走了，也是去美国，去深造。

这个家，真的要空了。

她忽然想起林薇小时候。五岁那年，薇薇发高烧，她抱着女儿一路跑到医院。夜里输液，女儿的小手紧紧攥着她的食指，睡梦中也不松开。那时候她觉得，这孩子一辈子都会需要她。

还有林浩。初中时被同学欺负，不敢说，是她发现儿子胳膊上的淤青，冲到学校去讨说法。回家的路上，林浩跟在她身后，小声说：“妈，你刚才真厉害。”那一刻，她觉得只要自己在，就能为孩子们挡下所有的风雨。

可是现在，孩子们不需要她挡风雨了。他们自己长出了翅膀，要去更高更远的地方。而她，成了他们起飞时需要挣脱的重量。

陈素珍慢慢站起身，走到阳台上。夜风很凉，吹得她打了个寒颤。楼下小区的路灯亮着，几个晚归的年轻人说笑着走过。远处高楼万家灯火，每一盏灯下，都是一个家庭的故事。

她摸出手机，找到林薇的号码。指尖悬在拨号键上，很久，却没有按下去。

说什么呢？说“彩礼可以少要点”？说“妈妈不是贪财，只是怕你受委屈”？说“你们常回来看看”？

最后，她只是点开了微信，给林薇发了条消息：“天冷了，记得加衣。”

几乎同时，手机震动了一下，是银行发来的短信通知。她疑惑地点开——

“您尾号3476的账户于19:42转入人民币1,200,000元，账户余额……”

陈素珍怔住了。她反复数着那一串零，一个，两个，三个……六个。一百二十万。

紧接着，林薇的电话打了进来。

“妈。”女儿的声音透过电波传来，有些微的电流声，但很清晰，“钱我让明翰打给您了。密码是我生日，您知道的。”

陈素珍张了张嘴，喉咙像被什么堵住了。

“薇薇……”

“妈，我和明翰过几天就去美国了。”林薇的声音很轻，但很稳，“最近单位忙，我就不回家了……”后面说的什么，她都没记住，就记住说她忙……

陈素珍握着手机，另一只手无意识地揪着睡衣的衣角。那衣角已经洗得发白起球了，就像她这些年的人生。

“好，好。”她连说了两个好字，别的话却再也说不出来。

“妈，”林薇顿了顿，“您保重身体。弟弟那边，您也多关心。他最近好像很忙，但再忙也得吃饭睡觉。”

“我知道。”陈素珍说，声音有点哑，“你们……你们也是。”

通话结束了。陈素珍还保持着接电话的姿势，站在阳台上，任夜风吹拂。手机屏幕暗下去之前，她瞥见屏保照片——那是很多年前的全家福，丈夫还在，两个孩子都还小，她梳着两条大辫子，笑容灿烂。

泪水毫无预兆地涌出来，滚烫地划过脸颊。她没去擦，只是抬起头，深深吸了一口冰凉的夜风。

楼下那盏路灯忽然闪烁了几下，然后稳定地亮着，洒下一片昏黄的光晕。光晕里，几只飞蛾不知疲倦地绕着圈，画出一轮轮无形的年轮。

陈素珍转身回屋，关上阳台门的那一刻，她轻轻说了句：

“飞吧，都飞吧。”

声音散在风里，轻得像一声叹息，又重得像一生的重量。

---

机场国际出发厅，明翰推着两个大行李箱，林薇背着随身的小包，手里捏着护照和登机牌。离登机还有一个小时。

“真不给你妈打个电话再说一声？”明翰问。

林薇摇摇头：“昨天视频过了。再说下去，她又该哭了。”她望向巨大的玻璃窗外，一架飞机正缓缓滑向跑道，“这样就好。”

手机震动了一下。是陈素珍发来的微信，只有一句话：“到了报平安。你弟弟也要去米国，到时你多多照顾一下……”

林薇盯着那句话，看了很久，直到视线模糊。她迅速打字回复：“好。妈，您照顾好自己。”

点击发送后，她关掉了手机。

“走吧。”她挽起明翰的手臂，“该过安检了。”

他们汇入排队的人流，一步步向前移动。行李箱的轮子在地面上发出规律的滚动声，像某种节奏，催促着离别，也迎向相聚。

队伍缓慢前进。轮到他们时，林薇下意识地回头望了一眼。

人来人往的出发大厅，每个人都行色匆匆，奔向各自的目的地。没有熟悉的身影，没有戏剧性的告别。

这样就好，她想。

转过身，她把护照和登机牌递给安检人员，微微一笑：

“两个人，一起的。”