第1章 寒衣节（1/2）

1998年寒衣节，我死过七分钟。

记忆翻涌回那个霜色浸骨的黄昏。八岁的我趴在坟茔间，半张脸陷在湿冷的泥浆里。纸灰像烧焦的蝶翅扑在睫毛上，透过血雾，我看见墓碑上的老太太正一寸寸挤出青石板。她的指甲缝里塞满糯米粒，蓝布衫下摆滴着尸油，线香明灭间，露出半截白骨森森的下颌。

小五子！表哥的惨叫从东南方传来，又戛然而止。我想撑起身子，却发现左手正按在某个冰凉的东西上——那是块残缺的墓碑，照片里的少女穿着八十年代流行的红裙，诡异的是，她的嘴角裂到了耳根。

当时我并不知道她们都是灵体，也就是人们口中说的“鬼”。

地面传来铁链拖曳声，我按在碑面上的手掌突然冒出青烟。当老太太的枯手扣住脚踝时，月光骤然变成血痂般的暗红色。腐臭味灌进鼻腔的瞬间，我听见枣木杖敲击青石板的脆响。

七姑婆，给娃娃留条活路。

破锣似的嗓音震落满树寒鸦。刘瞎子佝偻的身影从纸钱灰里浮出来，他手中的法尺冒着红光，暗红木纹里游动着蝌蚪状的金芒。后来我才知道，那天他斩断的不是老尸鬼的指骨，而是我本该夭折的命数。

老太太悻悻作罢，只得缩回石碑，雾气渐渐散去。

我这才发现自己居然站在一条青石板路上，两旁开满发光的花，花瓣像蝴蝶一样飞舞。远处有座石桥，桥下河水漆黑如墨，河面上漂浮着纸扎的船。

路上走着许多，可仔细一看，他们的脸都是纸糊的，走起路来轻飘飘的，像是被风吹着走。路边的店铺漆黑一片，只卖纸扎用品：纸房子、纸车马、纸衣服...空气中弥漫着一股诡异的味道，像是烧纸钱的味道，又像是腐烂的花香。

别看了，那是黄泉路。刘瞎子一把拽住我的衣领，你八字轻，又赶上寒衣节，魂魄离体了。

我感觉自己在飘，周围的景象开始扭曲。我看见路边有个卖糖人的老头，摊子上摆的都是纸扎的糖人；还有那个穿红裙子、嘴巴裂到耳根的姐姐，她似乎是在跳舞，可我没有看到她的脚。

闭眼！刘瞎子喝道，同时将一枚铜钱塞进我嘴里。我感觉嘴里发苦，铜钱上有难闻的铁锈的气味，耳边响起尖锐的铜铃声，随即我失去了意识。

以上就是刘瞎子把我从鬼门关拉回人间的过程。

我叫周至坚，小名小五子。八岁时，我第一次知道，这个世界并不像表面看起来那样简单。

寒衣节那天下午，母亲比往常都要忙碌。她系着那条褪了色的蓝布围裙，小心翼翼地用筷子蘸着红墨水，在馒头顶上点着梅花似的红点。每个馒头要点五个红点，母亲说这叫五福临门。

灶台上炖着一锅白菜粉条，热气腾腾的，可不知为什么，我总觉得那蒸汽里带着一股子纸灰味。母亲的手很稳，点红点时连呼吸都放轻了。

这是给先人吃的，不能马虎。她一边点一边说，红点要圆，不能歪，歪了先人收不到。

小五子，去把供桌擦擦。母亲头也不抬地说。我搬来小板凳，踮着脚够到供桌上的铜香炉。香炉里积着厚厚的香灰，散发着一种说不出的味道，像是檀香，又像是某种草药。我用抹布仔细擦拭，发现香炉底部刻着几个古怪的符号，像是扭曲的虫子。

母亲把蒸好的馒头摆在供桌上，又端来一碗清水。这是给过路的孤魂野鬼喝的。她低声说，寒衣节这天，阴间的门开着，咱们得给先人和那些无家可归的鬼魂准备些吃的。

我偷偷瞄了一眼供桌下的纸钱，那是一摞摞的黄纸，上面印着冥通银行的字样。母亲用特制的铜钱印模，一张张地打着铜钱印。她解释道，纸钱要打满一百个印，不能多也不能少。少了不够花，多了会招来贪心的野鬼。

村口的老槐树下，已经聚集了不少烧纸钱的人。王婶子蹲在地上，用粉笔画着圈，嘴里念叨着：这是给咱家先人的，外人别来抢啊。她的手指沾满了粉笔灰，在地上画出一个又一个的圆圈，每个圈里都放着一摞纸钱。

李大爷则拿着一根长竹竿，时不时拨弄着火堆，让纸钱烧得更旺些。烧不透，先人收不到。他一边拨弄一边说，得烧得干干净净，连灰都不剩。

火光映红了半边天，纸灰像黑蝴蝶一样在空中飞舞。我注意到，有些纸灰打着旋儿往一个方向飘，像是被什么吸引着。远处传来几声狗叫，那声音听起来格外凄厉。

就在这时，表哥神秘兮兮地出现在我身后：小五子，敢不敢去老坟岗玩捉迷藏？

我咽了口唾沫。村外的乱坟岗，大人们总说那里闹鬼。可看着表哥挑衅的眼神，我还是点了点头。

踩着满地枯叶，我们钻进坟场。坟头的野菊还挂着霜，我的布鞋已经沾满泥浆。不知从哪飘来一阵白雾，缠住我的脚踝。我觉得鼻子发痒，打了个喷嚏，再睁眼时，四周的景象全变了。

我看到死去的七姑婆从石碑里探出半截身子，手里线香明明灭灭。我想跑，却发现双腿像灌了铅。地底下传来铁链拖拽声，我抬头，看见月亮变成了暗红色。

小娃娃...枯手抓住我的脚腕，冰凉刺骨。我想尖叫，却发不出声音。就在这时，铜钱破空声骤响。五帝钱在坟头炸出青烟，一个佝偻的身影拿着枣木法尺走来。

那是刘瞎子，村里人都叫他刘半仙。他穿着一身洗得发白的破布衣，衣服上补丁摞补丁，袖口都磨出了毛边。他的头发胡子因为油拧在一起，像一团乱麻，散发着一股难闻的味道。他说话总是神神叨叨的，还喜欢偷鸡摸狗，村里人都不喜欢他。

刘瞎子的身世在村里是个谜。听老人们说，他出生在六十年代，那会儿闹饥荒，他爹妈都饿死了。一个游方的老道路过村子，见他可怜，就带着他去了山西的一座荒庙学道。那座庙早就荒废了，屋顶漏雨，墙上爬满了藤蔓。老道也不管，只教他念经画符，可他总是学不会，老道就骂他榆木疙瘩。

八十年代，他突然回到村里，说是受了箓，成了正经道士。可这个正经道士却对很多事情睁一只眼闭一只眼。村里人找他算命看风水，他的法术时灵时不灵。有时候明明说好要做法事，他却跑去偷王婶子家的鸡。

然而，我却被这样一个不靠谱的人给救了。

等我再睁开眼睛的时候，我已经被刘瞎子带回了家里。

你这个不省心的！父亲举起巴掌就要打我，谁让你去老坟岗玩的？

母亲赶紧拦住父亲，哭哭啼啼地说：孩子刚醒，你别吓着他。

刘瞎子坐在炕边，手里把玩着那把暗红色的枣木尺。那尺子约莫一尺来长，通体暗红，像是浸透了血。尺身上刻着密密麻麻的符文，在烛光下泛着奇异的光泽。尺头镶着一枚铜钱，尺尾坠着五色丝线。不知为什么，我觉得那尺子在呼唤我。

小子，你命大。刘瞎子眯着浑浊的眼睛，这把法尺，等你长大了再来取。他说着，摸了摸自己的下耳垂，神神叨叨地念叨着什么。

接下来的几天，我总觉得浑身发冷，像是有什么东西在跟着我。母亲给我熬了姜汤，可喝下去也不见好。夜里，我总听见窗外有脚步声，可掀开窗帘，却什么也看不见。

村里也开始发生怪事。王婶子家的鸡一夜之间全死了，鸡脖子上都有两个小孔；李大爷家的狗突然疯了，对着空气狂吠不止；就连村口的老槐树，也在一个雷雨夜被劈成了两半。

刘瞎子时常来我家，每次看到我，他都神神叨叨地说：时候未到，时候未到...

有一次，我看见他偷偷摸摸地从我家鸡窝里摸走一个鸡蛋，母亲并没有在意。可第二天，他送来一包草药，说是能驱邪避灾，父母感恩戴德，我却觉得那是鸡蛋换来的。

寒衣节后，我经常梦见那条黄泉路，梦见那些纸人，梦见那个没有脚的红裙姐姐。每次醒来，我都能闻到一股淡淡的纸灰味，就像寒衣节那天一样。

寒衣节过后第七天，我的身体终于不再发冷了。可母亲总觉得我脸色发青，眼神发直，像是丢了魂似的。