第91章 出发前（二）（1/2）

直到第二天清晨。

天光透过糊着旧报纸的窗棂，吝啬地渗进房间，将昏暗驱散成一片朦胧的灰白。我在一片沉重的疲惫和残留的钝痛中，极其缓慢地恢复了意识。

最先感知到的，是喉咙里火烧火燎的干涸，像是吞下了一把滚烫的沙砾，每一次细微的吞咽都带来刺痛。眼皮沉重得如同压着石头，我用了不小的力气，才艰难地掀开一道缝隙。

模糊的视线尚未聚焦，一个沉默而挺直的身影便率先撞入了眼帘。

张麒麟就站在炕边，离我不过两步远。他不知已在那里站了多久，维持着同一个姿势，目光平静地落在我脸上，仿佛在观察一件物品在静止一夜后的细微变化。窗外透进的微光勾勒出他清瘦的下颌线，脸上没什么表情，却有种全神贯注的凝定。

我怔怔地看着他，混沌的脑子一时间无法转动。我想开口，想问他怎么在这儿，想问他我睡了多久……但干裂的嘴唇翕动了一下，喉咙里却只挤出一点嘶哑破碎的气音，像破旧风箱的残喘，连个完整的音节都发不出。

几乎就在我睁眼、嘴唇微动的同一瞬间或许更早，在我呼吸频率改变的刹那张麒麟的视线便几不可查地动了一下。他没有说话，也没有露出任何“你醒了”的表示，只是极其自然地转过身，走向屋内唯一的那张方桌。

桌上摆着茶壶和扣着的粗瓷茶杯。他提起壶，晃了晃，确认里面有水，然后稳稳地倾倒。清亮的水柱注入杯中，在清晨的寂静里发出清晰而令人渴望的潺潺声。他倒了满满一杯，然后端着杯子，走回炕边。

他依旧没有开口，只是将水杯递到我面前，目光落在我的眼睛上，等待我自己接过，或者做出其他反应。

整个过程安静、迅速、目的明确，没有任何多余的询问或关怀的言辞，却精准地应对了我此刻最迫切的需求。仿佛他整晚守在这里，就是为了在我睁眼的这一刻，递上这杯水。

我看着他递到面前的水杯，杯沿还冒着微弱的热气。嗓子干痛得厉害，我也顾不上客气或矜持，努力抬起依旧酸软无力的手臂，有些颤抖地接过了杯子。指尖触到他微凉的皮肤，一触即分。

水是温的，不烫不凉，恰到好处。我急急地凑到唇边，小口却急切地啜饮。温热的水流润泽过干涸灼痛的喉咙，带来一种近乎救赎的舒适感。我喝得很急，差点呛到，捂着嘴压抑地咳嗽了两声，胸口的旧伤被牵动，传来一阵闷痛。

一杯水很快见底。我握着空杯，有些无措地抬眼看他，喉咙的干渴缓解了些，但那股火烧火燎的感觉并未完全消失。

张麒麟没有任何表示，只是极其自然地从我手中拿过空杯，转身走回桌边，又倒了满满一杯，再次走回来递给我。

这一次，我喝得慢了些。温热的水流持续安抚着喉咙和空荡荡的胃，也让混沌的脑子清醒了一点。我一边喝，一边忍不住用眼角余光偷偷打量他。他依旧站在原处，身形挺拔，目光平静地看着窗外逐渐亮起来的天光，仿佛只是顺便站在那里，并非特意守着我喝水。

两杯温水下肚，我终于找回了一点说话的气力，虽然声音依旧沙哑虚弱：“……谢谢。” 顿了顿，我又问，“我……睡了多久？”

张麒麟转回视线，落在我脸上，极简短地回答：“一天一夜。”

他的声音没什么起伏，却让我心里稍微踏实了点。一天一夜，还好。我试图回忆，记忆却停留在昨晚蜷在太师椅上喃喃自语，然后……就只剩下一片滚烫黑暗的混沌。

“是你……一直在照顾我？” 我看着他不带情绪的脸，想起昏迷中偶尔感知到的、那稳定微凉的手指触感，和那些强迫吞咽的苦涩，心里已经隐约有了答案。

张麒麟没有承认，也没有否认。他只是看着我，然后目光下移，落在我搁在被外、还握着杯子的手上手背上因为反复输液（虽然这个时代没有）和之前的折腾，显得有些苍白，青筋明显。

他忽然上前一步，伸出手，不是拿杯子，而是直接用三根手指，再次搭上了我的腕脉。他的指尖依旧微凉，力道平稳。这一次，我没有挣动，任由他探查。

他垂着眼，专注地感受了片刻，眉头几不可查地松了松。脉象虽然依旧虚弱，但那股浮躁的热邪之气已经消退大半，变得沉静了些。

他松开手，依旧没有多话，只是朝炕头小几上示意了一下。我顺着他的目光看去，那里放着昨晚李冲送来的那碟桂花蜜饯，还有一碗用棉套子保温着、看起来是小米粥的食物，旁边甚至还有一小碟切得细细的酱菜。

“吃点东西。” 他陈述道，语气平淡，却带着不容拒绝的意味。他自己则转身，走到窗边，背对着我，留给我一点处理私人事务（比如整理衣衫、艰难起身）的空间，却又保持着一种无声的、随时可以回应的存在感。

我看着那碗温热的粥和蜜饯，又看了看他沉默的背影，心里那点因为生病和孤独而生的脆弱，忽然被一种更复杂的情绪取代。他明明什么温情的话都没说，甚至没什么表情，可这一杯水、一碗粥、一次诊脉、一个转身……却比任何言语都更清晰地传递着一种信息：他在这里，并且，暂时不打算走。

我吸了吸鼻子，忍住喉咙里又泛起的酸涩，慢慢撑着依旧无力的身体坐起来，伸手去够那碗粥。

至于接下来的日子，便在这间小小的客栈房间里，缓慢而规律地流淌过去。

我的病来得急，去得却慢。高热虽退，但风寒入里，加上旧伤未愈，整个人虚得厉害，手脚发软，动不动就出一身虚汗。大夫开的药从清热的换成了温补的，每天早晚两碗，苦得人头皮发麻。多亏了那碟蜜饯，才能勉强咽下。

张麒麟成了我沉默的“看守”与“调度”。

他话极少，但行动力惊人。每天准时提醒我喝药，饭菜冷了会让李冲去热，房间的火炕永远烧得恰到好处。他似乎对“休养”这件事有着一套严苛的标准，我若想下炕多走几步，便会立刻被他没什么温度的眼神制止；我想开窗透气久些，他也会在感觉风变凉时，无声地将窗户关上。

李冲每日进来送饭送药，打扫房间，话里话外透着对这诡异组合的好奇，但慑于张麒麟的冷脸，也不敢多问。只是有次他偷偷对我说：“姑娘，您这位兄弟……可真不是一般人。我在这客栈干了五年，没见过这么能‘镇宅’的客人。”

我只能在心里苦笑。这哪是兄弟，这是个失忆了还自带规矩的“人形监护仪”。

身体在汤药和静养中一点点恢复。力气慢慢回来了，咳嗽停了，脸上的血色也多了些。我开始能坐在窗前，看着楼下街道上往来的人流和远处覆雪的山峦出神。

西藏的念头，从未消失。我知道，等我能稳稳走上半天路而不喘的时候，就该动身了。

这天下午，阳光正好。我喝完药，含着蜜饯，看着窗外忽然开口：“小官，等我这身子再好些，能经得起颠簸了，我们就去火车站看看票吧。”

他正在擦拭一把不知从哪儿找来的、极其锋利的小刀（我怀疑是他随身带的），闻言动作顿了一下，抬眼看向我。

“去西藏。” 我补充道，语气是陈述，而非商量，“火车应该能到青海，剩下的路……我们再想办法。”

他沉默着，目光在我恢复了些许气色、但依旧单薄的肩膀上停留了片刻。然后，他垂下眼，继续擦拭刀刃，几不可查地点了一下头。

“嗯。”

没有疑问，没有反对，只是一个简单的应允。仿佛我要去的不是千里之外的雪域高原，而只是隔壁镇子。

我知道，他答应同行，或许是因为那点莫名的熟悉感。但无论如何，有了他这个点头，我心里那块关于前路的巨石，仿佛轻了一点点。

小镇的休养时光，由此进入倒数。 我每天喝药、吃饭、在房间里慢慢走动，感觉着力量的回归。张麒麟依旧沉默，但会在我尝试做些诸如收拾行李（虽然我们几乎没什么行李）的轻微劳动时，伸手接过去，然后指指炕，意思是：你的任务是休息。

李冲偶尔会带来一些外面的消息，哪个集市热闹，哪家铺子的干粮实在。我开始有意识地让他帮忙打听往西去的火车班次和票价.....在这个年代，这可不是件容易事，往往需要托关系，或者碰运气。

天气一天天暖和起来，檐下的冰凌化了，滴答滴答地敲打着石板。我的咳嗽早已止住，脸色也红润了不少，虽然比起常人还是显得单薄，但至少不再是一阵风就能吹倒的样子。

大约又过了七八日，我觉得差不多了。这天早上，我喝完最后一口粥，放下碗，看向坐在窗边、就着晨光检查一副老旧地图（不知他从哪儿弄来的）的张麒麟：

“小官，我觉着……我可以了。明天，我们去火车站看看？”