第2章 冷。（1/2）

深冬的风像淬了冰，卷着湿冷的雨丝，狠狠刮在沈晚星脸上。她跌跌撞撞地下了公交车，几乎是踉跄着才站稳在站台边缘。天空是一片压得人喘不过气的铅灰，连远处的建筑轮廓都模糊不清，像一幅被水浸过的、失了色的素描。

街道两旁的树早已落光了叶子，光秃秃的枝桠张牙舞爪地指向天空，像无数干枯的手指。偶尔有一两辆汽车驶过，溅起的泥水弄脏了路边的人行道，也溅湿了沈晚星的裤脚。她却浑然不觉，只是微微仰起头，闭着眼，任由那刺骨的风灌进她的衣领，钻进她的袖口。

再大些，她想，再大一些就好了。

她想让这风把她从头到脚都吹透，把她身上那股挥之不去的、令人作呕的味道彻底吹散。那味道混杂着消毒水的冰冷、陈旧书本的霉味，还有……还有那些她拼命想要忘记的、黏腻而肮脏的气息。风裹着她单薄的身体，让她像一片随时会被撕裂的叶子，可她却觉得这样的冷，比在那个令人窒息的教室里要舒服得多。

她不知道自己是怎么迈开脚步的，也不知道走了多久。双腿像灌了铅，每一步都沉重得让她几乎要摔倒。脑海里一片空白，只有那股风的呼啸声，以及心底一个越来越清晰的声音在反复回响：够了，真的够了。

家，那个熟悉的单元楼，此刻在她眼里也像是一个沉默的牢笼。她掏出钥匙，手指因为寒冷和颤抖而不听使唤，试了好几次才插进锁孔。“咔哒”一声，门开了，一股混合着中药和饭菜的味道扑面而来。

客厅里没开灯，只有卧室透出一点微弱的光线。沈晚星放轻脚步走过去，推开虚掩的房门，看见妈妈躺在床上，脸色苍白，额头上还敷着一块湿毛巾。妈妈最近身体一直不好，总是咳嗽，精神也差。

听到动静，妈妈缓缓睁开眼，看到是沈晚星，眉头几不可察地皱了一下，声音带着病后的沙哑，却没问她怎么了，第一句话就是：“怎么这个时候回来？下午的课不上了？耽误了怎么办？”

沈晚星的心像被什么东西狠狠刺了一下，那点仅存的、想要寻求安慰的念头瞬间消失得无影无踪。她站在门口，背对着微弱的光线，脸色比妈妈还要苍白。她张了张嘴，声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来：“妈，我不想念了。”

“你说什么？”妈妈猛地提高了音量，挣扎着想要坐起来，咳嗽了几声才继续，“你再说一遍！不想念了？我们辛辛苦苦供你读书，省吃俭用的，你才十六岁，不想念了你要干嘛？你要上天啊？怎么就把这种混账话给说出口了？”

妈妈的话像冰雹一样砸在沈晚星的心上，每一个字都带着冰冷的重量。她知道会是这样，从她决定说出这句话的那一刻起，就预料到了这场狂风暴雨。她没有争辩，只是死死咬着下唇，眼泪却像断了线的珠子，无声地滚落下来，砸在手背上，冰凉刺骨。

“你说话啊！倒是给我个理由！为什么不想念了？”妈妈还在追问，语气里充满了失望和愤怒，“是不是在学校跟人打架了？还是早恋了？你倒是说清楚！”

沈晚星用力摇着头，眼泪模糊了她的视线，让她看不清妈妈的表情。理由？她怎么说得出口？

这些话，她在心里翻来覆去地想了无数遍，却怎么也说不出口。她觉得羞愧，她就是不想念了，没有理由。

妈妈似乎完全看不到她苍白得近乎透明的脸，看不到她微微颤抖的身体，更看不到她那双空洞的、盛满了绝望的眼睛。她还在絮絮叨叨地说着，从“为你好”说到“我们的辛苦”，从“将来没出路”说到“别人会怎么看我们家”。

沈晚星默默地听着，眼泪流干了，只剩下一种麻木的疲惫。她知道，妈妈是爱她的，只是妈妈的爱，被生活的艰辛和对未来的焦虑包裹得太紧，以至于忘了先看看她这个女儿，已经快要碎掉了。

窗外的风还在呼啸，拍打着玻璃，发出沉闷的声响。沈晚星觉得，那风好像已经钻进了她的骨头里，把她最后一点温度，也快要吹散了。她抬起头，望向窗外那片永恒的灰暗，心里只有一个念头：如果能一直这样吹下去，把她整个人都吹散，就好了。好的，我们来继续这个故事，深入挖掘沈晚星和妈妈之间的矛盾与痛苦。

“你爸快下班了！”妈妈的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的强硬，“趁着他回来之前，你赶紧说清楚！不然我不知道他听到你不想上学这话，会不会揍你！到底是为什么？”

沈晚星的肩膀剧烈地抖动着，眼泪像断了线的珠子，砸在手背上，冰凉刺骨。她张了张嘴，喉咙里像是堵着一团浸了水的棉花，嘶哑而艰难地挤出几个字：“他们……他们说我身上有味道。”

“谁？”妈妈追问，眼神锐利。

“班级里的同学……还有宿舍的人。”沈晚星的声音越来越小，几乎细不可闻，每说一个字都像是在剥自己的皮，“他们都孤立我，说我影响大家学习……我每天在学校里，就像在地狱里一样。他们看到我，就像看到瘟神一样躲开……我真的……真的快坚持不住了。”

她以为说出真相，至少能换来一丝理解。然而，妈妈的反应却像一盆冰水，瞬间浇灭了她心中最后一点微弱的希望。

“味道？什么味道！”妈妈猛地从床上坐起来，因为动作太急，忍不住剧烈地咳嗽了几声，脸色也因此更加苍白，但眼神里却燃烧着怒火，“我们是你的家人！是你最亲近的人！我们天天跟你在一起，怎么就没闻到？你为了不想上学，竟然编出这种荒唐的理由来骗我！”

“我没有骗你！”沈晚星终于忍不住反驳，声音里充满了委屈和绝望，“是真的！他们就是这么说的！我每天都洗很多遍澡，换干净的衣服，可他们还是说……”

“够了！”妈妈厉声打断她，声音因为激动而有些颤抖，“我看你就是读书读傻了！别人说什么你就信什么？别人孤立你，你不会想办法搞好关系？就知道逃避！”

沈晚星怔怔地看着妈妈，仿佛第一次认识眼前这个人。她不明白，为什么自己掏心掏肺说出的痛苦，在妈妈眼里就成了“荒唐的理由”和“逃避”。妈妈看不到她眼底的绝望，看不到她因为长期失眠而布满血丝的眼睛，看不到她因为食欲不振而迅速消瘦的身体。妈妈只看到了“不想上学”这四个字。

“我告诉你沈晚星，”妈妈的语气带着一种近乎残忍的决绝，“想因为这点破事就退学，门都没有！”她喘了口气，眼神里闪过一丝算计，“等你爸回来，你就跟他说你身体不舒服，有点感冒，所以提前回来了半天。听到没有？明天必须继续回学校上课！”

“我不回去……”沈晚星的声音微弱得像风中残烛。

“你敢！”妈妈的吼声几乎震耳欲聋，“你要是敢不回去，我就没你这个女儿！我和你爸辛辛苦苦把你养这么大，供你读书，不是让你这么糟蹋自己前途的！”

听着妈妈声嘶力竭的吼声，沈晚星突然不敢说话了。她看到妈妈因为激动而起伏的胸口，看到妈妈苍白脸上那抹病态的潮红，她怕自己再反驳一句，妈妈的心脏真的会受不了。这些年，妈妈的身体一直不好，家里的重担全压在爸爸一个人身上，她不能再给妈妈添乱了。

可是，委屈和绝望像潮水一样将她淹没。她不明白，为什么妈妈宁愿相信那些“为你好”的大道理，也不愿意相信自己亲生女儿的眼泪和痛苦。难道在妈妈眼里，她的感受就那么不重要吗？难道一张成绩单，真的比她的快乐和健康更重要吗？

她低下头，将脸埋在膝盖里，肩膀无声地抽搐着。窗外的风更大了，呜呜地刮着，像是在为她哭泣。她知道，这场对话已经结束了。无论她说什么，都改变不了妈妈的决定。明天，她还是要回到那个令她窒息的牢笼里去。

而那份无人相信的痛苦，只能像毒藤一样，在她心底疯狂地蔓延，缠绕着她，越收越紧，几乎要将她勒死。她甚至开始怀疑，是不是真的是自己错了？是不是真的是自己太敏感，太小题大做了？

门“咔哒”一声开了，是爸爸回来了。沈晚星的身体猛地一僵，恐惧像冰冷的蛇，瞬间缠上了她的心脏。她知道，真正的暴风雨，现在才刚刚开始。而她，已经没有力气再去抵抗了。

门锁转动的声音像一把钥匙，插进了沈晚星紧绷的神经里。她猛地抬起头，脸上还挂着未干的泪痕，眼神里充满了惊恐和无助。客厅里的光线很暗，只能模糊地看到爸爸高大而疲惫的身影。

爸爸刚下班，身上还带着外面的寒气。他习惯性地将公文包放在玄关的柜子上，扯了扯有些皱巴巴的衣领，声音沙哑地问：“怎么不开灯？”

妈妈立刻从卧室里走出来，脸上的怒容瞬间切换成一种复杂的表情，混合着担忧和一丝不易察觉的讨好。“回来了？”她快步走过去，接过爸爸脱下的外套，“这孩子，下午说身体不舒服，有点感冒，我就让她提前回来了。”

爸爸的目光落在沈晚星身上，眉头微微皱起。他没有立刻说话，只是静静地看着女儿。爸爸的眼神很深沉，像一口古井，让人看不透情绪。他不像妈妈那样容易激动，但他的沉默往往比妈妈的怒吼更让人感到压迫。