第1章 你是山中之鬼（1/2）

九月的尾音，是在夕照里的。

下午五点的光景，太阳斜过教学楼西侧的梧桐树，将晒过的、琥珀色的光，懒懒地照耀在了高一（六）班的教室。

一间教室，三尺讲台。空气里浮动着粉笔末的微尘，它们在光柱中打着旋，像一场不愿落幕的、金色的雪。沈晚星就站在这片雪光的尽头，讲台之后。

她的指尖有些凉，轻轻按在摊开的紫色笔记本上。封面上，两只钢笔画的简笔米老鼠，机灵又怯生生地偎依着，此刻也被霞光镀上了一层毛茸茸的暖边。班长李振杰那双满是期许与恳求的眼睛，还在她脑海里晃，让她说不出更坚决的拒绝。

“好吧，我试试。”

声音很轻，像一片羽毛落地。她深吸了一口气，那气息带着秋日特有的、微凉的草木香，与教室里书本纸张的味道混合在一起。

下面，是七十六张陌生的面孔，七十六双眼睛，像一百五十二颗散落在天鹅绒上的星子，明暗不一，却都望向她。文科班，集合了全县的佼徨与锋芒，她站在这里，像一个误入繁花深处的、只带着几颗野栗子的灰雀。

她向前一步，裙摆拂过微尘。

“大家好，我是沈晚星。”

开口的瞬间，她向着这片星的海洋，深深地、深深地弯下了腰。一次，两次，三次。起身时，有几缕不听话的碎发从耳后滑落，拂在鼻梁上，痒痒的。就在那一刻，她看见了坐在后排的班主任，眼角似乎有晶亮的东西一闪而过；也瞥见了身旁的李振杰，攥着袖口的手指，因为用力而微微泛白。

心，在胸腔里敲着鼓，节奏竟和窗外那一片悠悠旋落的枫叶同步了。原来，极致的紧张，听来是如此清脆。

她开始讲了。

从北方那个山很高、路很远的远远小镇说起。她说起春天烧遍山坡的映山红，像少女心头按捺不住的热望；说起夏日河边的风，如何拂动衣襟，带着水和青草的气息；说起端午节系在腕上的五彩丝线，如何在雨后的傍晚，被郑重地放入溪流，相信自然能听见最纯真的愿望。

她的声音不高，甚至带着点不确定的微颤，却像一只温柔的手，轻轻拨动着时光的琴弦。

当讲到漫长的冬天，讲到从尖子班落到普通班的那段日子，教室里的空气仿佛凝滞了。没有抱怨，没有激愤，她只是平静地叙述着——叙述着没有最优师资的迷茫，叙述着与同伴互相打气的温暖，叙述着那些为了寻一本习题，而“铤而走险”的、带着涩意的趣事。她说到父母的失望，那沉甸甸的目光，压得人夜里常常惊醒。

“可是，我就是喜欢文科呀。”

这一句，她说得极轻，却又极重。像投入静湖的石子，在某些人的心潭里，漾开了圈圈涟漪。

她提到了曾遭遇的寒冷，那些不公与孤立，语气却平淡得像在说别人的故事。目光投向窗外，正巧看见又一片枫叶，挣脱了枝头，悄无声息地落向大地。

“我以为是自己不够好，”她的声音像浸透了温水的棉絮，柔软地包裹住每一个倾听的耳朵，“后来才明白，有时候，只是那一年的雪，下得早了些。”

就是这一句。

仿佛有什么东西，在静谧的教室里无声地碎裂了。

先是丁一博，那个坐在倒数第二排，有着浅绿色发绳的男孩子，他的指尖无意识地在课桌上，反复划着一个“勇”字。接着是他的同桌董文文，他猛地摘下篮球护腕，试图掩饰，却有一滴泪猝不及防地甩落，在瑰丽的夕光里，划出一道转瞬即逝的彩虹弧光。

像是被推倒的多米诺骨牌，情绪的涟漪无声扩散。有女生死死咬住了校服的袖口，留下深深的湿痕；连最后一排那几个平日最是桀骜不驯的男生，也深深地把脸埋进了臂弯里，宽阔的肩膀如同承受着无形重量的小山，微微起伏。

没有掌声。只有压抑的吸气声，和泪水滑过年轻面颊的微光。

就在这时，晚霞在五点二十九分，燃烧到了极致。绛紫与玫红在天边汹涌交织，将整间教室浸染成一幅流动的、浓烈的油画。

“铃——”

下课铃声，像一把银色的剪刀，倏然剪破了这凝重的静谧。